Dari kejauhan, suara gesekan gunting udah jadi tanda khas tiap sore di gang sempit Rawamangun. Bang Otong, tukang cukur pojokan yang udah malang-melintang di kampung situ dari jaman rambut belah pinggir masih digilai anak-anak muda, kini makin tenang duduk di kursi kayunya yang udah agak miring.
“Duduk aje, jangan tegang. Gua cukur bukan mau sunat,” kata Bang Otong sambil nyengir kecil, ngebenerin kain penutup yang udah buluk tapi bersih.
Warung cukurnya nggak gede, cuma sepetak bangunan setengah permanen yang nempel ke tembok rumah tetangga. Cermin di depannya udah retak di ujung kanan atas, tapi tetep dia pake karena katanya, “Cermin ini udah nyimpen rahasia kampung lebih banyak dari KTP kelurahan.”
Tiang listrik di sebelahnya jadi gantungan sapu, plastik, dan kalender foto cewek tahun lalu. Di rak kecilnya, ada sisir bengkok, minyak rambut isi ulang dalam botol sirup bekas, dan sepotong sabun colek yang kayaknya udah dipakai dari tahun kemarin.
Tiap sore, satu per satu warga dateng. Ada yang beneran mau cukur, ada juga yang cuma pengen ngobrol sambil nunggu gorengan di warung depan mateng. Obrolannya campur-campur, dari gosip kampung sampe urusan politik yang diakhiri dengan kalimat:
“Ah, paling juga ujung-ujungnye balik ke harga cabe.”
Satu hari, nongol si Ucup, anak muda baru balik dari Depok. Rambutnya model barbershop kekinian, pake fade segala.
“Cup, lu cukur di sini ye. Jangan sampe lupa kepala lu pernah gua cukur waktu lu SD,” ucap Bang Otong sambil nyengir, matanya kayak ngeledek.
Ucup ngakak, terus duduk tanpa banyak cingcong.
“Iyain aja deh Bang. Tapi nanti jangan pake minyak rambut yang baunya kayak toko kelontong, ya.”
Mereka ketawa bareng. Tapi begitu cermin retak itu mulai ngasih pantulan, suasana berubah dikit. Ada rasa sentimental yang muncul, kayak tiap potongan rambut itu juga ngebawa sisa kenangan yang nggak ikut tumbuh bareng uban.
Kadang ada yang curhat di situ. Ada yang bilang soal anaknya yang mulai jarang pulang, ada yang ngaku barusan cerai, ada juga yang diem doang, cuma nunduk sambil liatin bayangan di cermin.
“Kalau udah nggak ngerti lagi hidup mau dibawa ke mana, dateng aja ke cermin gua. Bukan buat nanya, tapi buat ngaca. Kadang kita cuma butuh liat diri sendiri dari sisi yang retak,” kata Bang Otong, nadanya pelan.
Nggak semua orang bisa ngomongin hal kayak gitu. Tapi entah kenapa, di warung cukur pojokan itu, hal-hal yang biasanya ditelen dalam hati bisa keluar begitu aja. Gak pake tekanan, gak perlu diminta.
Sampai suatu sore, Bang Otong kedatengan tamu yang nggak biasa. Seorang pria paruh baya, bajunya rapi, rambutnya masih hitam. Tapi matanya sayu.
“Bang, bisa cukur?
Tapi saya nggak banyak waktu. Nanti istri saya jemput.”
Pas Bang Otong mulai ngerapihin rambutnya, pria itu liat cermin dan bilang:
“Saya dulu sering cukur di sini. Tapi waktu itu Bapaknya Bang Otong yang pegang. Saya anak kos dari Medan. Sekarang saya tinggal di BSD. Lagi ada kerjaan dekat sini.”
Bang Otong cuma angguk. Gunting di tangannya terus jalan. Tapi sorot matanya nunduk, kayak nyari sesuatu yang udah lama nggak kelihatan di cermin retak itu.
“Dulu tiap habis cukur, saya makan soto. Di Blok S. Warung kecil, tapi kuahnya mantap. Saya kira udah tutup. Eh kemarin saya liat, masih ada. Soto Betawi Bang Benz.”
Bang Otong nyengir.
“Itu warung sahabat bokap gue. Sekarang diterusin anaknya. Masih pake resep neneknya.”
Mereka diem sebentar. Lalu ketawa pelan. Rasanya kayak dua orang yang baru nemu jalan pulang, meski lewat potongan rambut dan semangkuk soto.
Warung cukur itu jadi saksi betapa waktu bisa jalan pelan-pelan tapi tetep nyisa di tiap guratan cermin. Orang-orang dateng silih berganti, tapi suasananya tetap. Bau sabun colek, suara kipas angin yang kadang ngadat, sama suara gunting yang nyesek tapi menenangkan.
Dan Bang Otong? Dia nggak pernah nyari viral, nggak ngincer followers, nggak pasang harga mahal. Dia cuma duduk di pojokan, nungguin warga buat sekadar potong rambut… atau nyari cermin retak yang bisa nyimpan cerita hidup mereka tanpa harus banyak ngomong.
