Waktu kalender nginjek tanggal 31 Desember, warga Tanah Abang bagian pinggir Kali Item punya tradisi yang jarang banget disorot TV. Nggak ada pesta megah, nggak juga countdown pake lampu-lampu LED. Tapi tiap tahun, suara petasan bambu, aroma jagung bakar, dan tawa bocah-bocah kampung jadi pertanda: malam tahun baru udah dateng.
“Jangan pada nyalain dulu, tunggu aba-aba dari Bang Beben!”
Itu suara Mpok Ijah dari lapaknya yang cuma beralaskan terpal biru, ngejagain jagung bakar yang udah setengah gosong. Di sebelahnya, termos bandrek gede berdiri gagah, dikelilingin ibu-ibu yang lagi nyicipin gratisan sambil ngerumpi soal kelakuan mantu.
Bang Beben, tokoh utama malam itu, berdiri di atas jembatan kecil yang ngubungin dua sisi gang. Kakinya nginjak galon kosong, pegang petasan bambu dari batang besi tua yang dimodif. Gayanya kayak dirijen orkestra, tapi alih-alih musik klasik, yang dia pimpin adalah dentuman karbit.
“Siap! Tiga… dua… Satu! Dorrrr!!!”
Suara ledakan menggema, disusul sorak sorai anak-anak yang udah dari sore ngumpulin sumbu bekas tahun lalu. Mercon bikinan sendiri itu mungkin cuma nyala setengah detik, tapi rasanya kayak nguasain langit.
Di bawah jembatan, kali item yang sehari-harinya disumpahin karena baunya, malam itu berubah. Bayangan kembang api dari kampung sebelah mantul di permukaannya. Walau airnya item pekat, tapi pantulannya bikin suasana kayak di lukisan. Penuh warna, penuh tawa.
“Jangan lupa doa, ye… Tahun baru kudu lebih rajin bangun subuh!” kata Bang Beben, disambut ketawa bareng-bareng.
Warga kampung emang udah biasa hidup dari yang seadanya. Tapi tiap malam tahun baru, mereka ngebuktiin satu hal: bahagia itu bisa dibuat sendiri. Nggak perlu hotel tinggi atau tiket konser mahal. Cukup jagung, karbit, dan kehadiran.
Anak-anak duduk di tikar plastik, ngelap keringet sambil nyeruput teh manis dari gelas plastik bening. Beberapa bocah udah mulai ngantuk, nempel ke bahu emaknya yang masih asik ngobrolin diskonan minyak goreng di pasar pagi.
“Dulu mah kita bakar ban segala, sekarang mah udah kapok… Bikin batuk sebulan,” celetuk Bang Doyok, mantan preman yang sekarang dagang pulsa.
Cerita tahun baru di Tanah Abang ini emang nggak megah. Tapi justru di kesederhanaannya itu, ada kehangatan yang nggak bisa dibeli. Ada rasa milik bareng, yang bahkan orang-orang kaya kadang lupa rasanya.
Sambil nyender ke tiang listrik, Mpok Ijah nyalain rokok kretek dari korek kompor. Dia liat ke langit yang masih nyisain serpihan warna merah dan biru dari kembang api.
“Udah tua begini, kembang api mah bikin inget masa kecil… Waktu Bang Beben masih suka curi mangga di pohon depan musholla,” katanya, bikin semua orang ngakak.
Tahun berganti, tapi Kali Item tetap ngalir. Bau got dan kenangan campur jadi satu, ngingetin kita kalau hidup di kota bukan cuma soal kecepatan, tapi juga soal ngerem sebentar buat ngerasain suasana. Buat sebagian orang, malam tahun baru berarti target baru. Tapi buat warga pinggir kali, cukup bisa ketawa rame-rame sambil makan bakwan hangat, itu udah syukur banget.
Di antara cahaya-cahaya kecil dari petasan murahan dan suara seru-seruan bocah kampung, Jakarta kayak balik jadi manusia. Nggak cuma beton dan deadline. Tapi tempat yang masih punya detak. Masih punya rasa.
Dan malam itu, Kali Item jadi saksi, bukan tentang siapa yang paling sukses, tapi siapa yang paling ikhlas ngerayain hidup, walau cuma dengan sepotong jagung bakar dan sebatang kembang api sisa tahun lalu.
