Sore itu langit Kuningan rada buram, kayak kertas gambar yang abis dikecapin air. Tapi suara rame di pinggir jalan nggak pernah sepi. Bocah-bocah pada duduk melingkar di depan tukang es potong, nunggu giliran dapet pertunjukan dari satu-satunya pesulap keliling yang masih sering nongol di kampung situ: Bang Muksin.
“Eh bocah! Lu duduk yang manis, ini sulap bukan debus! Ntar kuping lu ilang beneran baru tahu rasa,” kata Bang Muksin sambil nyengir lebar, gigi emasnya nyorot kena cahaya motor lewat.
Badan Bang Muksin udah nggak segagah dulu, tapi masih lincah buat jungkir-balikin kartu remi di tangan. Topi fedora itemnya udah somplak, tapi itu justru yang bikin dia dikenal. Koper sulapnya juga udah bolong di ujung, isinya campur aduk antara tali, sendok bengkok, tisu sulap warna-warni, sampai foto almarhum ibunya yang selalu dia simpan di balik sapu tangan merah.
“Eh, Bang, ini sulap apa dagelan sih?” goda Mpok Lastri dari warung rokok.
“Dagelan kagak bisa ngilangin sendok, Pok. Nih liat… Abra… kadabra… sendoknya jadi nasi uduk!”
Seketika, dari balik koper, Bang Muksin ngeluarin bungkus nasi uduk beneran, lengkap sama sepotong telor balado. Bocah-bocah pada teriak ngakak, sementara si Mpok Lastri cuma geleng-geleng sambil nyuapin anaknya yang masih kecil.
Bang Muksin bukan pesulap kaleng-kaleng. Dulu waktu muda, katanya pernah tampil di acara TVRI tahun 90-an. Penontonnya banyak, penampilannya rapi, bahkan pernah dapet standing ovation dari Pak RT di Depok waktu dia tampil di acara tujuh belasan.
Tapi waktu berubah. Dunia makin cepet, sulap makin banyak yang digital. Bang Muksin bilang dia udah nggak bisa ngikutin. Jadi dia milih balik ke kampung buat jagain ibunya yang sakit stroke. Sejak ibunya meninggal lima tahun lalu, dia jadi rajin muter kampung, bawa sulap dan cerita buat nyambungin rasa.
“Sulap gue emang jadul, tapi bisa bikin orang inget sama kampungnya, itu baru mantranya,” katanya sambil nunjuk langit yang mulai gelap.
Setiap kali dia kelar sulap, Bang Muksin selalu tutup pertunjukan dengan satu pantun:
“Anak ayam turun berlima,
Jalan ke pasar beli pepaya,
Jangan lupa pulang ke rumah,
Meski hidup kayak apa.”
Pantunnya sederhana, tapi kena. Apalagi kalo dia bacainnya sambil nahan haru, ngeluarin foto almarhum ibunya dari sapu tangan. Di momen kayak gitu, biasanya warga yang nonton mendadak hening. Bahkan tukang ojek yang lagi ngelinting rokok bisa berhenti sebentar, ngelirik ke arah Bang Muksin.
Pernah suatu sore, pas hujan gerimis turun tipis, Bang Muksin tetep sulap di bawah tenda warung bubur. Anak-anak pada mepet ke dalam, duduk sempit-sempitan, tapi matanya semua nempel ke tangannya yang lagi ngebengkokin garpu. Di akhir pertunjukan, dia bilang:
“Kalau garpu aja bisa bengkok karena sabar, apalagi hati manusia, ye nggak?”
Semua yang denger langsung nyengir, tapi dalam hati kayak ada yang kesentil. Emang sulapnya Bang Muksin kadang ngaco, tapi pesannya nggak pernah kosong.
Yang bikin warga betah nonton dia tiap sore bukan karena triknya canggih, tapi karena dia selalu bikin suasana jadi hangat. Anak-anak ketawa, emak-emak ngerumpi sambil nyimak, bapak-bapak yang tadinya lagi nunggu tukang tambal ban jadi ikutan tepuk tangan. Kampung Kuningan yang makin banyak gedung tinggi itu, tiap Bang Muksin nongol rasanya kayak balik ke masa kecil.
Dan Bang Muksin sendiri kayak nggak pernah nyari tenar. Dia bilang:
“Gue mah bukan nyari duit, tapi nyari yang ilang. Dulu gue ilangin koin, sekarang gue pengen balikin senyum.”
Di pojokan, anak kecil nyamperin dia bawa gorengan plastik.
“Bang, ini dari Mak gue. Bilangnya ‘buat si abang yang bikin anak gue bisa diem sejam’.”
Bang Muksin ketawa, gigi emasnya nyala lagi, dan kali ini dia nggak sulap apa-apa. Cuma diem sebentar, liat langit yang udah berubah warna ungu kehitaman.
“Dulu nyokap gue suka bilang, ‘Muksin, jangan bikin orang kaget doang. Bikin juga orang inget.'”
Dan kayak sulap beneran, satu per satu orang mulai bubar, tapi senyumnya belum bubar. Masih kebayang sendok bengkok, pantun sore, dan gigi emas yang ngintip dari senyum satu-satunya pesulap jalanan yang bikin kampung Kuningan punya cerita.
