“Bang Tamin masih juga mukul bedug itu tiap maghrib, padahal udah ada azan dari TOA masjid kampung sebelah. Tapi entah kenapa, suara bedug dia tuh tetep ngena.”
Kalimat itu keluar dari mulut Pak Dayat, sambil nyender di bangku panjang teras rumahnya yang udah agak doyong. Di tangannya masih ngebul gelas teh manis, dan di depannya ada sepiring pisang rebus yang tinggal dua biji. Gue yang duduk di sampingnya cuma senyum kecil, sambil ngerasa kayak baru diseret balik ke masa kecil.
Kampung Kalibata sore itu adem, angin gerimis semalem masih nyisa di dedaunan. Anak-anak kecil lari-larian pake sarung, masih bau sabun habis mandi. Ada yang bawa mobil-mobilan dari kayu, ada juga yang main gebuk-gebukan sarung, sambil nunggu suara bedug maghrib dari musala tua di pojokan gang. Musalanya kecil, temboknya udah kusam, tapi bedugnya masih digantung rapi. Bedug bulat gede, kulitnya udah item-legam dan ada tambalan di satu sisi.
“Bedugnya udah tua, Bang. Tapi tangan Bang Tamin itu, kalo udah mukul, rasanya kayak nonjok dada orang. Kedenger sampe ujung gang, sampe kucing pun berhenti ngunyah ikan,” kata Yuli, cucunya Pak Dayat.
Gue langsung keinget dulu, pas jaman SD. Pulang ngaji, masih pake peci, suka nungguin bedug dimukul. Rasanya bukan maghrib kalo belum denger “dug-dug-dug” dari musala itu. Kadang kalo lagi main jauh, gue buru-buru lari balik cuma gara-gara suara bedug. Kayak ada magnet yang narik pulang.
Ternyata bukan cuma gue. Hampir semua warga Kalibata punya cerita sendiri tentang bedug maghrib itu. Ada yang bilang suara bedugnya bisa bikin anak bandel jadi inget pulang, ada juga yang bilang, itu satu-satunya suara yang bikin suami-suami berhenti main domino di warung kopi.
Bang Tamin sendiri orangnya kalem. Badannya tinggi kurus, rambutnya udah putih semua, tapi langkahnya masih mantap. Kalo jalan suka sambil bawa koran dilipet di ketiak. Orang kampung bilang dia warisan hidup. Soalnya bedug itu udah dia rawat dari jaman bokapnya masih hidup.
“Gue mukul bedug bukan buat gaya. Buat gue, itu tanda. Tanda maghrib. Tanda kita pulang. Tanda kita istirahat. Tanda kita inget sama yang ngasih waktu,” begitu kata Bang Tamin waktu gue ajak ngobrol di teras musala.
Dia cerita, dulu tiap bedug maghrib, kampung langsung adem. Emak-emak siapin nasi di rantang, bapak-bapak pada ngeloyor ke musala, anak-anak diem dengerin takbiran pendek dari langit sore. Sekarang? Katanya, kadang suara bedugnya kalah sama klakson ojol yang nungguin pesenan mie ayam depan gang.
Tapi dia tetep mukul bedug itu. Tiap hari. Nggak pernah absen. Bahkan waktu sempet opname seminggu, dia nyuruh keponakannya yang ngelanjutin. Tapi kata warga, “rasanya beda.” Suara bedug Bang Tamin itu bukan soal kerasnya, tapi soal napas dan niatnya.
Gue ngeliat bedug itu sore itu. Gantungannya udah mulai miring. Tali pengikatnya diganti pake tambang kapal. Tapi bedugnya masih utuh. Masih setia.
“Selama tangan ini masih bisa mukul, gue bakal terus mukul. Kalo udah nggak bisa, biar Allah yang gantiin suara bedugnya pake angin sore,” kata Bang Tamin sambil ketawa pelan.
Seketika, gue ngerasa pengen pulang. Bukan pulang ke rumah, tapi ke masa. Masa di mana tanda maghrib bukan suara notifikasi di HP, tapi dentuman kulit bedug yang mukul hati. Bukan karena keras, tapi karena dekat.
Kadang, hal sekecil itu yang bisa ngebikin kita inget siapa kita. Bedug tua, musala kecil, anak-anak pake sarung, dan langit Kalibata yang warnanya nggak pernah berubah meski Jakarta udah makin gila.
Oh iya, kata Pak Dayat, Bang Tamin kadang suka mampir ke Blok S kalo hari Sabtu. Biasa, nganter cucunya latihan gambus. Terus suka mampir ke warung Soto Betawi Bang Benz.
“Dia bilang sotonya ngingetin sama masakan almarhum kakaknya. Kuah santannya tuh… nggak lebay, tapi dalem. Kayak suara bedug dia, Bang.”
Dan sore itu, gue pulang. Ngelewatin jalan sempit, anak-anak main bola plastik, bau sambel terasi dari dapur-dapur kampung, dan suara bedug Bang Tamin yang makin lama makin jauh, tapi nggak ilang.
Karena ada suara-suara yang nggak butuh speaker, tapi tetep nyampe ke hati orang.
Kadang, kita cuma perlu dengerin baik-baik. Gitu doang.
