Bang Acih udah duduk dari abis subuh. Lapak cukurnya di pojokan gang sempit di Kampung Baru, deket tiang listrik yang warnanya udah pudar kayak kenangan mantan. Warna biru bangkunya udah nggak jelas, kadang biru, kadang ijo, tergantung cahaya matahari. Tapi yang penting, tiap warga yang lewat pasti senyum dan manggil,
“Bang Acih! Cukur botak tengah, kayak dulu-dulu ya!”
Dan Bang Acih, dengan jenggot tipis dan kacamata bulat, cuma ketawa sambil ngeluarin gunting dari kaleng biskuit Khong Guan yang isinya udah pasti bukan kue.
“Siap, Abang! Nih kepala masih rejeki gue hari ini.”
Gak tau kenapa, tiap orang yang duduk di bangku plastik itu selalu keluar bawa rambut lebih tipis dan hati lebih lega. Bukan cuma karena potongan rapi atau bau minyak rambut klasik yang nyengat, tapi juga karena obrolan yang ngalir kayak air sumur belakang rumah.
“Bang Acih tuh bukan tukang cukur doang,” kata Mpok Emah, yang warung kopinya persis di seberang.
“Dia tuh kayak… dukun yang ngobatin pikiran, tapi lewat cerita.”
Ada yang curhat soal anaknya yang kagak balik-balik dari perantauan. Ada juga yang cerita soal utang koperasi kampung. Dan semua ditampung Bang Acih dengan sabar, kadang nyaut, kadang cuma ngangguk.
“Emang, hidup tuh kadang lebih ruwet dari rambut gondrong. Tapi asal dicukur pelan-pelan, pasti rapi juga jadinya,”
Begitu katanya, sambil nyisir pelan kepala Bang Komar yang dari dulu langganan cukur tiap Kamis pagi.
Bang Acih bilang, dulu waktu masih muda, dia sempet kerja di salon modern di daerah Blok M. Tapi katanya, di sana kagak ada yang namanya ngobrol dari hati ke hati.
“Rambut rapi, tapi perasaan pelanggan mah kosong,”
ujarnya waktu ditanya kenapa milih balik buka lapak di gang kecil yang tiap musim hujan banjir selutut.
Waktu Bang Benz masih hidup, dia juga sering cukur di situ. Duduknya nggak pernah buru-buru, kadang cuma ngopi dulu sambil nunggu giliran. Pernah suatu pagi, Bang Benz bilang:
“Acih, ente itu bukan tukang cukur, tapi penjahit rasa. Nyambungin kepala orang sama isi hatinya.”
Dan sejak itu, entah kenapa, tukang cukur di kampung jadi semacam penanda suasana. Kalo lapak Bang Acih tutup, warga jadi ngerasa kayak ada yang ilang. Bukan soal rambutnya, tapi soal rutinitas yang ngajak ngobrol, dengerin, dan ngingetin kalau kampung ini masih hidup.
Anak-anak kecil juga demen banget. Meski kadang nangis pas lihat pisau cukur, tapi ujung-ujungnya ketawa pas dikasih bedak dingin dan cermin kecil. Ada yang model cepak tentara, ada juga yang masih minta “belah pinggir, kayak Abang-abang TikTok.”
Tiap Sabtu sore, kadang Bang Acih ngadain “cukur gratis” buat anak yatim atau lansia. Ditemani segelas teh panas dari warung Mpok Emah dan sepotong gorengan, suasana jadi kayak hajatan kecil. Orang-orang ngumpul, ngobrol, dan ketawa. Ada yang bilang itu sedekah. Ada juga yang nyebut sebagai cara ngerawat kampung.
Dan nggak jarang, obrolan di lapak itu berakhir di Soto Betawi Bang Benz di Blok S. Soalnya banyak yang abis cukur, lanjut nyari yang anget-anget. Kadang satu gerombolan bapak-bapak dari lapak langsung cabut rame-rame ke sana.
“Sotonya kayak hati yang baru abis curhat, anget dan bikin kenyang,”
celetuk Bang Acih suatu kali, sambil ngelap tangannya pakai lap dekil tapi bersih.
Kalo bos pengen ngerasain gimana rasanya cukur sambil ngobrol sama jiwa kampung, mampir deh ke lapaknya Bang Acih di Kampung Baru. Gak usah booking. Duduk aja, cerita aja. Dan pas rambut mulai jatuh ke tanah, biasanya isi kepala juga mulai enteng.
“Namanya hidup, kadang harus dipangkas juga bagian-bagian yang udah nggak kepake. Biar kelihatan siapa diri kita yang sebenernya,” gitu kata Bang Acih waktu terakhir ane cukur.
