Waktu itu Jakarta baru kelar disiram hujan deras yang tumpeh-tumpeh dari subuh. Matahari masih malu-malu nunjukin batang hidungnya, langit abu-abu basah dan angin masih nyisain sisa dingin yang nyelusup sampe ke tulang. Di bawah pohon asam yang daunnya masih netesin air, berdiri satu gerobak gorengan dengan payung tambal-sulam yang warnanya udah pudar setengah mati. Di sanalah Bang Cumi mangkal saban pagi, ngadep jalanan depan warung kopi Kebon Baru yang nyempil di ujung gang.
Bang Cumi bukan nama asli. Nama aslinya Abdul Majid. Tapi gara-gara dia dulu sempet kerja di lapak seafood deket rel, dan tiap ketemu orang pasti nyodorin cumi asin goreng, akhirnya warga kampung lebih kenal dia dengan nama yang itu. Badannya kekar, kulitnya legam, dan senyumnya tuh yang bikin orang betah nongkrong lama-lama di depan gerobaknya.
“Awas licin, Bang. Gorengan gue baru mateng nih, tapi lantainya masih basah kayak hati mantan lo,” katanya sambil ngasih plastik isi tahu isi ke Bang Udin.
Warung kopi Kebon Baru itu tempat segala rasa campur jadi satu. Ada yang numpang ngetik skripsi pake Wi-Fi tetangga, ada juga yang cuma pengen dengerin obrolan pagi. Tapi kalo Bang Cumi udah dateng, nuansa di situ langsung berubah. Bau gorengan dari gerobaknya yang masih berembun bikin orang-orang pada nengok. Tahu isi, bakwan, tempe mendoan, sampe cireng yang digorengnya pake resep rahasia. Semuanya anget, gurih, dan harganya nggak bikin dompet pengen protes.
“Gue udah janji sama emak gue, kagak mau dagang gorengan dari tahu bulat. Nggak ada sejarah Betawi-nya, kata dia. Jadi ya ini, resepnya dari almh. Nini gue.”
Bang Cumi dan kebiasaan warga Betawi makan gorengan pagi-pagi
Di banyak kampung Jakarta, termasuk di Kebon Baru, gorengan pagi itu udah kayak alarm kedua setelah suara azan subuh. Warga Betawi punya kebiasaan unik: ngopi item sambil makan gorengan panas di pinggir jalan. Nggak peduli hujan atau panas, momen itu kayak bagian dari ritual harian yang susah dilepas.
Bang Cumi ngerti banget pola itu. Dia biasanya dateng jam enam lewat dikit, pas warga udah kelar nganter anak sekolah atau lagi nungguin nasi uduk langganan buka. Lokasi gerobaknya nggak jauh dari Soto Betawi Bang Benz di Blok S, tapi nuansanya beda. Kalo Bang Benz jadi tempat makan berat penuh nostalgia, Bang Cumi lebih kayak teman singgah sambil nungguin perut keroncongan tenang dulu.
“Kadang ada yang mampir sini dulu, baru ke Bang Benz. Buat ‘pembuka’, katanya. Wuih, gorengan jadi appetizer, kapan lagi?”
Anehnya, gorengan Bang Cumi tuh nggak pernah alot walau digoreng berulang. Katanya dia pakai minyak kelapa murni dari pasar Kebayoran, bukan minyak curah yang udah bolak-balik dipakai.
“Kalo gorengan udah kayak kenangan pahit, keras dan berminyak, ya siapa yang mau ngulang?”
Suara gerobak dan aroma nostalgia warga Kebon Baru
Ada satu hal yang bikin gerobak Bang Cumi gampang diinget: dia bawa alat kecil dari bambu yang kalo dipukul bunyinya “tak-tak-tak” khas banget. Anak kecil sampe orang tua hafal suara itu. Jadi tiap pagi, begitu suara itu mulai kedengeran, warga langsung pasang telinga.
Bang Irwan, yang biasa duduk di pojokan warung kopi, pernah bilang:
“Suara gerobak si Cumi tuh kayak lagu pengantar hidup. Lo belum denger itu, rasanya hari lo belum mulai.”
Dan yang bikin makin khas, Bang Cumi selalu nyalain radio transistor kecil yang digantung di pinggir gerobak. Lagu-lagu Betawi lawas, kadang nyampur dangdut koplo, dan sesekali radio berita pagi yang volumenya kalah sama suara minyak goreng mendidih.
“Gue nyetel radio bukan buat gaya, tapi biar sepi di pagi hari nggak jadi kayak kuburan.”
Pernah suatu hari, Jakarta diguyur hujan dari malam sampe pagi. Jalanan becek, langit muram. Tapi Bang Cumi tetep dateng. Pakai mantel plastik dan topi kupluk, dia tetep buka lapak di bawah payung gerobaknya. Dan herannya, warga tetap mampir. Ada yang bawa termos sendiri, ada juga yang duduk berpayung sambil ngobrol ngalor-ngidul.
Momen kayak gitu yang bikin gerobak gorengan sederhana jadi punya peran lebih dari sekadar jualan.
Dari gorengan jadi pengikat kenangan masa kecil
Beberapa pelanggan tetap Bang Cumi bukan lagi warga asli kampung. Banyak yang udah pindah, tapi sesekali mereka balik cuma buat makan tahu isi atau cireng dari gerobaknya.
“Dulu waktu kecil gue sering nemenin bokap beli gorengan di sini. Sekarang bokap udah nggak ada, tapi kalo makan tahu isi Bang Cumi, gue kayak masih bisa ngobrol sama dia.”
Itu diucapin sama Dira, anak kosan dari Kalibata yang sekarang kerja di Tebet. Dia sengaja muter arah cuma buat beli gorengan dan ngopi pagi di Kebon Baru.
Bang Cumi bilang, dia nggak mau dagang di tempat lain karena cuma di situ dia ngerasa “nyambung” sama orang-orang. Gerobaknya mungkin kecil, tapi cerita yang mampir ke sana nggak pernah habis. Bahkan pernah ada pasangan muda yang ketemu pertama kali di situ dan sekarang anaknya udah sekolah.
“Gue mah jualan gorengan, tapi yang gue kumpulin bukan cuma duit. Tapi cerita, sapaan, dan senyuman. Itu yang bikin gue terus jalan meski kaki kadang udah pegel.”
Bang Cumi juga sering dapet pesanan buat acara warga. Kalo ada tahlilan, arisan, sampe acara 17-an, gorengan dia pasti nongol di nampan. Bahkan pernah diundang bawa gerobaknya ke kantor kelurahan buat acara syukuran kecil-kecilan.
Dan setiap kali hujan turun, terutama menjelang pagi, suara payung gerobaknya yang digeser, dicampur sama bau tempe goreng dan suara radio kecil, bikin kampung ini ngerasa lebih hangat. Seolah bilang, selama masih ada yang jual gorengan dari hati, kampung ini nggak akan pernah bener-bener dingin.
“Lo bisa aja nyari gorengan di mana-mana, tapi belum tentu dapet rasa yang kayak di sini. Soalnya bukan cuma soal rasa, tapi siapa yang bikin dan di mana lo makannya.”
Dan mungkin, itu juga alasan kenapa Soto Betawi Bang Benz di Blok S tetap jadi legenda: karena setiap rasa, ada ceritanya. Sama kayak gorengan Bang Cumi, yang nggak pernah absen nemenin hujan pagi dan hati yang belum sepenuhnya kering.
