Suara letusan pertama biasanya muncul dari gang paling ujung, tempat Bang Mamat biasa nyimpen stok petasan dan kembang api dari sore. Udah kayak tradisi, tiap tanggal 31 Desember malem, suara itu jadi aba-aba buat anak-anak kampung Ulujami buat keluar rumah, bawa sandal jepit dan sisa kue kering dari meja ruang tamu.
“Heh, jangan dinyalain di bawah jemuran emak gua, bego! Ntar celana gua bolong lagi kek taun lalu!”
Suara Tole bikin orang ketawa. Anak-anak lain udah nyiapin korek, nyalain roket mini, ada yang pake botol bekas buat peluncur. Bau mesiu kecampur asap tipis mulai ngisi udara. Sementara itu di sisi lain, Mpok Rara lagi sibuk di tenda nasi uduk kecilnya.
“Malam begini malah rame bener, padahal besok subuh kudu sholat juga… ya tapi rejeki mah nggak ditolak.”
Pelanggan silih berganti, dari bocah sampai bapak-bapak. Nasi uduknya, yang udah dibungkus daun pisang dari sore, masih anget karena disimpen di baskom plastik gede berlapis selimut. Wanginya itu lho, nyolok hidung sambil bikin laper. Apalagi kalau sambelnya dicocol dikit, meledak juga tuh mulut.
Ada satu meja kecil di pojokan tenda tempat Bang Iwan, tukang servis kompor yang jarang ngomong, duduk sambil nyeruput teh manis. Di seberangnya, duduk Bang Rohim yang emang hobi cerita panjang kayak sinetron. Mereka ngobrolin tahun yang udah lewat, sambil sesekali mandangin langit yang makin rame cahaya warna-warni.
“Gua rasa tahun ini lebih banyak orang sakit hati daripada sakit kepala, Rim…”
“Yee elah, lu minum apaan tadi di masjid, sampe filosofis gitu omongan lu?”
Tawa pecah. Malem itu, meski ada petasan, yang paling berisik tetap obrolan warga. Kembang api hanyalah bumbu. Yang bikin hangat itu duduk bareng, curhat, dan sambil makan bareng. Di tengah kota yang makin padet, kampung masih punya ruang buat kayak begini.
Tepat jam 00.00, suara takbir kecil kedengeran dari mushola pojok. Di saat bersamaan, petasan warna merah muda meledak di atas pohon mangga tua di depan rumah Mpok Rara. Anak-anak jingkrak sambil teriak, sementara beberapa ibu nyalain kamera HP yang layarnya udah retak-retak.
Seketika dari arah belakang tenda nasi uduk, muncul sosok Bang Benz, pakai peci merah beludru dan sarung dililit rapi. Senyumnya lebar, tangan kanan bawa termos kopi, tangan kiri ngelambai ke semua orang.
“Pada begadang tapi nggak mampir warung gua, dosa tuh, dosa…”
“Lah, orang ente jualan tutup jam sepuluh, Bang. Mana bisa mampir.”
Tapi dia udah naruh termos itu di meja kecil di tengah kerumunan. Tanpa nanya siapa yang mau, semua langsung nyariin gelas plastik. Kopinya khas banget, agak pahit, tapi ninggalin rasa hangat yang lama. Gak manis, tapi enak buat nutup tahun yang nggak semua orang kuat jalaninnya.
Beberapa anak kecil udah mulai nguap, ada yang ketiduran sambil nyender ke tiang tenda. Bapak-bapak pelan-pelan pamit, bawa anak, atau ngelipet tikar. Tapi suasana nggak langsung bubar. Malem tahun baru di kampung nggak pernah sekadar tentang pergantian tanggal. Buat orang kayak Mpok Rara, Bang Benz, dan warga Ulujami lainnya, itu tentang nginget siapa yang masih bareng, siapa yang udah nggak ada, dan siapa yang tetap pulang meski cuma buat duduk sebentar.
Waktu jalan pelan, kayak nggak buru-buru. Tapi rasa hangatnya bakal nempel lebih lama dari suara petasan yang udah mulai habis satu-satu. Kadang yang paling berarti dari tahun baru, bukan niat bikin resolusi atau baju baru, tapi kenyataan kalau masih ada tempat pulang yang nyediain kopi panas tanpa harus nanya: “kamu siapa?”
