Dulu, waktu jalanan Pondok Kopi belum seramai sekarang dan anak-anak masih main galasin di gang sore-sore, ada satu suara yang jadi penanda kalau sore udah menjelang malam: suara seretan roda dari gerobak kecil yang berat. Di atasnya, ada tungku besi kecil, bara merah menyala, dan sebongkah besi datar yang dipakai buat ngerapiin baju. Orang-orang manggil dia: Bang Udin, tukang setrika arang keliling.
Bang Udin udah narik gerobak setrikanya lebih dari dua puluh lima tahun. Wajahnya legam, bukan karena kotor, tapi karena akrab sama asap arang yang terus hidup dari pagi sampe malam. Tangannya kasar, jari-jarinya keriput dan hitam di ujung-ujungnya, tapi nggak pernah bikin baju pelanggan terbakar. Malah sebaliknya, lipatan-lipatan di kerah kemeja dan dasi sekolah anak kampung, semua rapi karena tangan Bang Udin.
“Setrika yang ini, Mpok, besok si Ijul mau ujian katanya. Biar licin, biar percaya diri,” kata Bang Udin sambil nyodorin baju yang masih anget.
Orang-orang di kampung percaya, setrikaan Bang Udin punya wangi khas. Bukan pewangi laundry, tapi bau arang bercampur keringat tulus dan sedikit gosong cinta dari tukang setrika yang udah anggap semua anak kampung itu anak sendiri.
Profesi tukang setrika arang yang makin langka
Dulu, profesi tukang setrika arang banyak ditemui di pelosok Jakarta. Nggak cuma di Pondok Kopi, tapi juga di daerah kayak Rawamangun, Jatinegara, sampe ke Kalibata. Tapi sekarang, pekerjaan kayak gini nyaris punah. Orang-orang lebih pilih laundry kiloan, atau punya setrika uap di rumah.
Bang Udin tahu dia nggak bisa ngelawan zaman. Tapi dia juga nggak pernah pengen ganti. Bukan karena kekeuh atau nggak mau belajar teknologi, tapi karena dia ngerasa, arang dan baju itu bagian dari hidupnya yang udah saling ngisi.
“Kalau udah nggak denger suara setrikaan gue di kampung ini, berarti gue udah nggak ada… Tapi selama arang ini masih nyala, berarti gue masih di sini, jagain baju-baju kalian.”
Anak-anak sekarang mungkin nggak ngerti kenapa ada orang rela dorong gerobak berat tiap hari, cuma buat setrika baju. Tapi buat warga kampung yang tumbuh bareng Bang Udin, dia lebih dari sekadar tukang. Dia bagian dari rumah, bagian dari rasa nyaman yang nggak bisa dikasih sama mesin.
Asap, bara, dan kenangan di balik lipatan baju
Setiap sore, asap dari gerobak Bang Udin selalu ngambang di tikungan gang. Kadang, dia berhenti sebentar di depan warung buat beli es teh. Kadang duduk ngaso di pos ronda sambil nunggu pelanggan.
“Bang, baju lebaran bisa ya? Biar pas Lebaran tinggal pake doang.”
“Bisa, asal jangan dadakan, Mpok. Ini arang bukan setrika listrik.”
Waktu Lebaran atau tahun ajaran baru, pesanan Bang Udin numpuk. Tapi dia nggak pernah nolak. Malam-malam dia masih keliling sambil dorong gerobaknya. Bukan cari uang semata, tapi karena dia tahu, buat sebagian orang, baju rapi di hari raya itu lebih dari penampilan. Itu simbol harga diri.
Anak-anak yang dulu bajunya disetrika Bang Udin sekarang udah kerja, sebagian pindah ke apartemen, ada juga yang buka usaha sendiri. Tapi kalau pulang kampung dan lihat Bang Udin masih duduk di samping gerobak kecilnya, mereka selalu senyum.
“Masih inget saya, Bang? Dulu tiap pagi minta setrika seragam SMA.”
“Inget. Lu yang suka telat dan buru-buru. Tapi bajunya harus licin katanya, biar dapet perhatian si Wulan.”
Obrolan-obrolan kecil kayak gini yang bikin hidup Bang Udin terasa panjang. Bukan karena umurnya, tapi karena dia hidup di ingatan banyak orang. Dan itu lebih abadi dari usia.
Ketika mesin nggak bisa ganti rasa hangat manusia
Kalau kita pikir-pikir, nggak ada yang istimewa dari tukang setrika keliling. Tapi justru karena itu dia jadi penting. Di tengah kota yang serba instan, ada manusia yang rela ngasih waktu, tenaga, dan panas arang cuma buat ngebantu orang lain tampil rapi.
Warung Soto Betawi Bang Benz di Blok S juga pernah pakai jasa Bang Udin. Dulu waktu awal buka, seragam anak warung disetrika Bang Udin tiap pagi. Sampai sekarang, di dapur warung masih suka terdengar cerita soal lipatan-lipatan baju yang katanya bisa jadi doa buat rejeki lancar.
Dan di balik semua itu, Bang Udin cuma senyum.
“Gue nggak bisa banyak bantu, tapi asal baju lo rapi, lo jalan juga pasti lebih tegak.”
Mungkin kita butuh lebih banyak orang kayak Bang Udin. Yang nggak cari sorotan, tapi jadi pelita kecil di tiap gang sempit. Yang kerja diam-diam tapi bikin suasana kampung jadi lebih hidup.
Jadi kalau suatu hari lo lagi jalan di Pondok Kopi, terus nyium bau arang yang nempel di udara sore, coba tengok ke kanan. Siapa tahu, itu Bang Udin. Masih setia, masih dorong gerobaknya, dan masih percaya: rapi itu bukan cuma soal baju, tapi cara lo ngehargain hidup dan orang lain yang lo temui tiap hari.
