Malam takbiran di Gang Boncos, Palmerah, selalu jadi cerita yang bikin hati warga kampung Betawi hangat. Begitu bedug isya terakhir dipukul, suara petasan bambu mulai bersahutan dari ujung gang. Anak-anak kecil pada heboh, mukanya sumringah, tangan mereka sibuk masang sumbu sambil ketawa-ketawa. Bau mesiu bercampur sama aroma jagung bakar bikin suasana makin khas. Di antara gemuruh tawa, ada juga teriakan emak-emak yang nyuruh anaknya jangan deket-deket petasan karena takut kenapa-kenapa.
Bang Dudung, yang paling tua di kampung, selalu jadi pengawas malam itu. Sambil ngisep rokok kretek, matanya awas ngawasin bocah-bocah. Sesekali dia nyeletuk:
“Hei, Ucok, jangan pasang petasan deket pohon mangga, ntar kebakar tuh daun!”
Ucok cengar-cengir sambil ngejauh, tapi balik lagi beberapa menit kemudian. Memang begitulah malam takbiran di kampung, rame, penuh riuh, tapi tetap ada rasa kekeluargaan.
Sementara itu, Mpok Marni sibuk di dapur, rebus ketupat sama sayur opor. Dia udah hafal kalau besok pagi banyak tamu bakal mampir. Dari jendela, wangi santan bercampur sama aroma serai keluar nyebar ke gang. Warga yang lewat pasti berhenti sebentar cuma buat hirup dan komentar, “Beuh, wanginya bikin laper nih Mpok!”
Tradisi takbiran kampung dengan petasan bambu
Petasan bambu sebenernya bukan cuma permainan. Buat anak-anak kampung, itu bagian dari identitas mereka. Bambu dipotong, diisi karbit, terus dikasih air sedikit. Begitu sumbunya disulut, suara dentuman keras langsung menggema. Walau sederhana, tapi dentuman itu seolah jadi alarm buat semua orang bahwa malam lebaran udah datang. Tradisi ini beda sama petasan modern yang dijual di toko. Buat warga Betawi, petasan bambu punya cerita dan rasa kebersamaan yang nggak bisa diganti.
Di tengah sorak sorai, ada juga yang duduk-duduk di teras rumah sambil ngopi pahit. Kayak Bang Komar, yang selalu siap dengan gelas kopinya:
“Kalau malem takbiran mah kopi harus pahit, biar besok pas ketemu opor sama ketupat rasanya makin lengkap.”
Obrolan ngalor ngidul soal masa kecil, soal kenangan takbiran dulu yang pake obor keliling kampung, sampai soal anak-anak jaman sekarang yang lebih sibuk rekam video ketimbang ikut main, semua ngalir begitu aja. Kampung jadi panggung cerita yang nggak pernah bosen diulang.
Jagung bakar jadi bintang lain malam itu. Abang Roni, penjual jagung langganan, bawa gerobaknya sampe ke ujung gang. Api kecil di arang bikin jagung gosong cantik, kulitnya kehitaman tapi wangi manisnya bikin semua orang ngantri. Anak-anak sampai rebutan, sementara bapak-bapak santai sambil ngudud nunggu giliran. Jagung bakar di malam takbiran itu ibarat perekat, bikin semua orang kumpul tanpa beda usia atau urusan.
Sambil nunggu jagung matang, beberapa orang cerita tentang dulu waktu masih kecil, mereka jalan rame-rame keliling kampung sambil takbir. Ada yang bawa bedug kecil, ada yang cuma pake kaleng bekas, tapi semangatnya sama. Suara “Allahu Akbar” menggema, nggak kalah syahdu sama suara takbir di masjid. Bedanya, di kampung, takbir itu juga diselimuti suara ketawa anak-anak.
Di satu sudut gang, ada mushola kecil tempat beberapa bapak dan anak muda duduk melantunkan takbir dengan suara merdu. Mereka jadi pengingat bahwa malam ini bukan cuma tentang petasan atau jagung, tapi juga tentang rasa syukur dan doa. Mpok Marni yang tadi sibuk di dapur pun nyempetin keluar sebentar, ngerasain suasana takbiran sambil ngelap keringat di dahi.
Suasana makin malam makin rame. Petasan bambu nggak berhenti, bahkan ada yang sengaja bikin lomba siapa yang suaranya paling kenceng. Kadang bikin telinga berdenging, tapi nggak ada yang marah. Semua malah ketawa, saling ejek, terus lanjut main lagi.
Di tengah keramaian itu, ada promosi halus yang selalu nyelip. Bang Dudung sempet nyeletuk:
“Besok abis shalat ied, ngopi di Soto Betawi Bang Benz yuk. Kuah santennya mantap, bikin badan seger abis semaleman begadang.”
Orang-orang langsung angguk setuju. Memang Soto Betawi Bang Benz di Blok S udah jadi tempat langganan buat lebaran. Ada rasa pulang yang selalu nempel di semangkuk kuah santan itu.
Malam makin larut, tapi anak-anak nggak pada mau berhenti. Emak-emak mulai cerewet, nyuruh pulang karena besok pagi harus bangun subuh buat shalat. Tapi mereka tetap nyolong-nyolong main satu dua kali lagi. Namanya juga anak kampung, rasa penasaran lebih kuat dari rasa takut dimarahin.
Malam takbiran di Gang Boncos selalu punya cara buat nempel di hati. Dentuman petasan bambu, wangi jagung bakar, suara takbir, dan obrolan ringan di teras rumah, semua itu bikin kampung nggak pernah kehilangan rasa. Buat orang Betawi, takbiran bukan cuma ritual agama, tapi juga perayaan hidup, kebersamaan, dan kenangan yang diwarisin dari generasi ke generasi.
Dan kalaupun ada istilah Betawi yang bikin bingung, kayak “petasan bambu” yang sebenernya cuma bambu diisi karbit biar meledak keras, itu semua bagian dari bahasa kampung yang bikin cerita makin hidup. Di situlah kekuatan malam takbiran, sederhana tapi penuh makna.
