Teras rumah itu cuma beralaskan semen kasar. Tapi dulu, tempat itu jadi ruang tengah buat semua hal. Dari ngobrolin nasib sampe nunggu giliran mandi di sumur belakang. Malam hari, satu-satunya cahaya datang dari lampu petromax yang digantung di paku tua, tepat di tengah-tengah dinding depan. Suaranya mendesis pelan, kadang lebih keras dari suara jangkrik di kebon sebelah.
Di kampung Sawah Baru, Jakarta Selatan, petromax bukan cuma penerang. Dia jadi saksi bisu malam-malam panjang warga yang belum kenal listrik. Bang Adung, yang dulu jadi tukang tambal ban, paling jago masang petromax. Katanya,
“Kalau kagak tau nyetel pompa anginnya, lampunya cuma nyala setengah. Bisa malu kita, disangka boros minyak.”
Kenangan sebelum listrik masuk kampung Jakarta
Zaman dulu, kampung Betawi belum semua kesentuh kabel PLN. Banyak yang masih andelin lampu minyak tanah, teplok, atau petromax. Setiap malam, warga kayak punya rutinitas sakral: isi minyak, pompa, terus nyalain api kecil buat manasin kepala lampu.
Kegiatan ngumpul malam pun jadi momen istimewa. Anak-anak pada duduk selonjoran sambil dengerin dongeng dari kakek mereka. Orang tua ngerokok, sambil cerita kejadian masa Jepang atau jaman Belanda. Petromax menyinari semua obrolan itu. Cahaya kuningnya nyebar ke wajah-wajah hangat yang penuh cerita.
“Dulu kagak bisa nyimpen rahasia di kampung. Sekali lampu nyala, tetangga sebelah langsung ngintip siapa yang dateng, siapa yang pulang malem,” kata Mpok Sari sambil cekikikan.
Kampung jadi hidup meski listrik belum kenal namanya. Bahkan, warung-warung kecil di pinggir jalan cuma modal satu petromax buat buka sampe tengah malam. Soto, gorengan, kopi pahit, semua tetap laku.
Peran petromax di dapur dan warung Betawi
Dapur orang Betawi jaman dulu nggak bisa lepas dari cahaya petromax. Saat ibu-ibu mulai masak subuh-subuh, suara nyala petromax udah terdengar lebih dulu. Di warung Bang Dadan, petromax selalu digantung di atas meja kayu panjang yang isinya termos, gelas kaca, dan nampan gorengan.
Kalau malem mulai turun, suasana berubah. Cahaya dari petromax bikin bayangan di tembok jadi gerak-gerak kayak nari. Itu yang bikin anak-anak kecil kadang takut, tapi juga penasaran.
Bang Dadan cerita:
“Lampu itu kayak pelaris, Nong. Kalau petromax nyalanya terang, orang lewat langsung nengok. Biarpun warung kita cuma jualan kerupuk, tetep aja disamperin.”
Penerangan yang stabil juga jadi simbol status. Semakin terang nyalanya, makin dianggap rajin sama tetangga. Ada yang nyangka minyak tanahnya mahal, padahal triknya cuma rajin bersihin kepala lampu.
Antara nostalgia dan kenyataan hari ini
Sekarang, petromax lebih sering nongkrong di gudang atau jadi pajangan di kafe bergaya retro. Di rumah-rumah kampung yang udah tersambung listrik, lampu LED putih terang benderang udah gantiin peran petromax yang dulu diagung-agungkan.
Tapi bukan berarti nilai petromax ikut padam. Di beberapa sudut Jakarta kayak Setu Babakan atau Rawamangun, masih ada warung yang sengaja nyalain petromax buat narik perhatian. Bahkan di warung Soto Betawi Bang Benz di Blok S, salah satu lampu petromax kuno dipajang di dinding sebagai kenangan hidup masa lalu.
Ada satu masa di mana suara petromax bisa nyatu sama suara bedug, sama suara radio lawas yang muter lagu keroncong, dan suara ibu manggil anak buat cuci kaki. Masa itu nggak mungkin balik, tapi ceritanya masih terus diturunin dari satu generasi ke yang lain.
Bang Benz pernah bilang:
“Kita ini hidup dari terang kecil yang dijaga rame-rame. Petromax cuma alat, tapi yang bikin kampung kita nyala, ya orang-orangnya.”
Cerita tentang malam tanpa listrik ini bukan soal gelap. Tapi soal gimana cahaya bisa tumbuh dari hal-hal kecil. Dari suara pompa petromax yang dipompa berkali-kali. Dari tangan keriput yang sabar nyalain api di bawah kap lampu. Dari obrolan warga yang saling menghangatkan walau cuma duduk di teras.
Di Jakarta hari ini, terang datang dari segala arah. Tapi kadang, hati malah berasa lebih gelap. Mungkin, kita memang rindu cahaya yang tumbuh pelan, tapi terasa lebih hidup.
