“Mak… ini air bunga tujuh rupanya udah beres. Udeh ana rendem dari subuh, kata Bang Rosid, biar afdol harus dari matahari belom nongol,”
Suara Mpok Bakar masih mantap meski usianya udah lewatin angka tujuh puluh. Tangan keriputnya megang baskom seng yang isinya air bunga melati, mawar, kenanga, sama potongan jeruk purut. Wanginya nyegrak, semerbak campur tanah becek depan rumahnya yang masih tanah liat. Rumahnya di Kebon Pala emang dikenal warga udah dari zaman dulu jadi tempat orang “bersihin jalan”. Bukan jalanan kampung, tapi jalan hidup.
“Biar usaha ente lancar, jodoh cepet nyantol, utang lunas, atau biar nggak digangguin makhluk halus, ya mandi kembang. Itu pegangan dari zaman nenek kite. Jangan disepelein.”
Kalimat itu yang masih sering dilontarin Mpok Bakar ke siapa pun yang datang. Nggak heran, tiap malam Jumat Kliwon, atau pas warga ngerasa hidupnya lagi buntu, mereka dateng ke rumah bambunya. Bukan buat minta ramuan ajaib, tapi buat ikut ritual yang katanya bisa bikin hati enteng, pikiran adem, dan rejeki ngalir.
Bang Aris, tukang ojek langganan anak-anak komplek, bilang kalau dulu dia sempet tiga bulan sepi penumpang. Abis ikut mandi kembang sama Mpok Bakar, seminggu kemudian dapet langganan tetap dari sekolahan.
“Gue mah awalnya nggak percaya, namanya juga orang kota. Tapi pas bini gue ngajak, ya gue nurut. Eh kagak lama dapet job mangkal di proyek, bayaran juga mantep. Anehnya sih, bukan karena air bunganya, tapi pas abis itu hati gue kayak tenang.”
Tradisi mandi kembang ini emang udah jarang. Anak-anak muda banyak yang nganggep itu tahayul. Tapi di kampung kecil kayak Kebon Pala, masih ada yang ngelakonin, bukan buat hal mistis, tapi buat ngelepas beban.
“Lu kagak usah mikir aneh-aneh, ini mah cuma simbol, biar kita inget, bersih itu bukan cuma badan. Tapi niat, pikiran, sama harapan juga kudu disiram.”
Kata-kata itu sering dilontarin Mpok Bakar sambil ngusap pundak orang yang lagi duduk di bangku kayu, sebelum disiram air bunga. Semua prosesi dijalanin dengan sederhana. Nggak ada musik aneh, nggak ada dupa-dupa. Cuma suasana hening, obrolan pelan, dan aroma bunga yang nyebar pelan-pelan.
Kadang ritual itu dilakuin di teras, kadang di kamar mandi belakang rumah. Tapi yang penting, katanya, bukan tempatnya, tapi keikhlasannya. “Kalo cuma basah doang mah kagak ngaruh. Tapi kalo lu basahin semua beban lu, baru deh enteng,” gitu kata Mpok Bakar.
Suatu malam, gue ikut ngeliput langsung. Pas lagi bulan purnama, dan tiga orang perempuan muda duduk melingkar di tikar pandan. Semua diem. Salah satu dari mereka, namanya Rani, sempet cerita pelan:
“Gue abis cerai. Capek banget ngadepin hidup, nyokap nyuruh gue dateng ke sini. Gue pikir, ah masa iya bisa lega cuma gara-gara mandi bunga? Tapi ya… setelah ini, gue ngerasa kayak narik napas lagi.”
Rani bukan satu-satunya. Banyak yang dateng ke rumah kecil itu dengan dada berat, terus pulang sambil nyengir kecil. Bukan karena masalahnya kelar, tapi karena ngerasa ditemenin.
Di dinding rumah Mpok Bakar, masih ada foto-foto hitam putih. Salah satunya foto zaman tahun 70-an, pas dia masih muda, katanya dulu sempet jadi tukang jamu keliling, warisan dari Mak Yahya, neneknya yang juga tukang mandi kembang jaman Belanda. Tradisi itu bukan sekadar warisan, tapi bentuk perhatian. Tempat singgah yang nggak pake nanya-nanya banyak, tapi ngasih ruang buat diam, ngeluh, terus bangkit pelan-pelan.
Di tengah kota yang makin bising, rumah Mpok Bakar masih nyala kayak lentera kecil. Orang lewat depan rumahnya suka nyium wangi bunga yang dibiarin mengapung di ember. Anak-anak kecil manggil dia “nini bunga”. Kadang dia senyum, kadang ngelamun, tapi tiap ada yang ngetok pagar kayu, dia pasti bangun sambil bilang:
“Ada yang butuh kembang? Atau cuma butuh ditenangin? Masuk aja dulu…”
Tradisi kayak gini nggak perlu dikomersilkan. Cukup diceritain, dilestarikan, dan dijagain biar kampung nggak kehilangan akar. Kadang yang bikin orang kuat bukan doa panjang atau terapi mahal. Tapi setetes air bunga yang disiram dengan niat baik dan ditemani oleh tangan yang udah banyak ngalamin hidup. Dan mungkin, yang kita cari itu bukan solusi. Tapi rasa diterima… walau lagi ringkih, walau lagi rapuh.
