“Woy, Bang Wahyu udah mulai mangkal tuh!”
Suara si Tono dari ujung gang bikin semua bocah langsung nengok. Udah jadi kebiasaan malem-malem gini, suara wajan disambut langkah kaki orang kampung yang pada keluar rumah kayak dipanggil azan. Cuma bedanya, ini azan nasi goreng.
Di gang sempit Petogogan, Jakarta Selatan, suara “nasiii goreeeeeng…” dari toa gerobak besi yang udah karatan itu kayak soundtrack wajib tiap jam sembilan malam. Bunyinya kadang serak, kadang kejepit, tapi justru itu yang bikin khas. Ada harumnya bawang putih yang dibakar duluan, terus kecap manis nempel di pinggiran wajan, sampe nasi putih yang pelan-pelan kecokelatan. Bau itu masuk ke dalam rumah-rumah kecil yang temboknya tipis kayak emping.
Bang Wahyu bukan tukang nasi goreng biasa. Dia punya kebiasaan nyalain radio tua di gerobaknya, muter lagu keroncong atau kadang dangdut Betawi. Sambil masak, dia suka nyanyi kecil, kadang becandain pembeli yang lagi nunggu:
“Eh, Mpok, jangan-jangan ente beli nasi goreng bukan buat perut, tapi buat ngobrol sama abang ya?”
Mpok Eneng ketawa cekikikan, padahal dia beli buat anaknya yang baru pulang lembur. Tapi ya, Bang Wahyu emang gitu. Gayanya sok genit, padahal udah punya istri di kampung yang tiap bulan dia kirimin uang hasil dorong gerobak.
Malem itu, suasananya agak beda. Ada anak kos baru yang duduk sendirian di ujung gang, bawa laptop sambil colok power dari warung teh. Namanya Andin, anak UI yang lagi KKN. Dari kejauhan, Bang Wahyu nyeletuk:
“Dek, jangan-jangan laptopnya pengen juga makan nasi goreng, tuh udah ngelirik abang dari tadi.”
Andin ngangguk sambil ketawa kecil. “Boleh Bang, tapi jangan pedes ya.”
“Siap! Nasi goreng anti nangis, cocok buat yang lagi nyelesain skripsi.”
Obrolan-obrolan receh kayak gitu yang bikin warung dadakan Bang Wahyu terasa kayak pos ronda malam. Ada Bang Udin yang selalu datang sambil bawa rokok tingwe, ada Pak Lurah yang suka numpang ngeteh doang, dan ada bocah-bocah kampung yang cuma mau ngeliat wajan ngejebluk.
Kadang, warga ngobrolin politik, kadang soal harga cabe, tapi lebih sering malah bahas siapa yang lagi dekat sama siapa. Salah satu topik abadi? Soto Betawi Bang Benz.
“Bang Wahyu, lo pernah nyobain Soto Bang Benz di Blok S nggak sih?”
“Wuih, pernah dong! Itu mah sotonya bukan cuma berasa santan, tapi juga berasa kayak pelukan emak.”
Semua langsung ketawa. Tapi Bang Wahyu nggak bohong. Dia pernah bilang, tiap abis nganterin anaknya ke sekolah di daerah Radio Dalam, dia suka nyempetin sarapan di warung Soto Bang Benz. Bahkan, katanya, dia kenal baik sama mendiang Bang Benz.
“Gue dulu pernah dagang bareng Bang Benz, waktu masih jualan kaki lima. Dia emang beda. Kalo masak, tangan dia tuh kayak nyimpen doa.”
Cerita itu bikin semua yang denger langsung diem. Ada rasa haru yang nyelip dari balik suara sutil dan wajan. Apalagi pas tahu ternyata resep soto yang sekarang dipakai anak-anaknya Bang Benz itu resep turun temurun dari ibunya.
Suatu malam, hujan turun pelan. Gerobak Bang Wahyu dilapisin terpal biru, tapi dia tetap mangkal. Pelanggannya nggak surut. Justru makin banyak yang dateng, nyari kehangatan dari sepiring nasi goreng panas dan obrolan yang nggak pernah basi. Lampu 5 watt di tiang gang kelip-kelip kayak bintang, dan di tengahnya, ada wajan kecil yang terus ngebunyi kayak detak jantung kampung.
Andin nulis di laptopnya malam itu. Judul draft-nya: “Cerita dari Wajan: Belajar Hidup dari Bang Wahyu”. Katanya sih buat tugas etnografi, tapi kayaknya juga karena dia jatuh cinta dikit sama suasana kampung yang baru dia temuin.
Dan waktu akhirnya dia balik ke Depok, dia bilang:
“Bang Wahyu, nasi goreng abang tuh bukan cuma enak, tapi juga nyimpen rasa rumah.”
Bang Wahyu senyum, ngelap tangan ke celemek lusuhnya.
“Makanya, kalo nanti udah jadi orang pinter, jangan lupa pulang. Biar kampung nggak cuma diinget pas lagi lapar.”
Petogogan malam itu sepi lagi. Tapi bau nasi goreng, suara wajan, dan tawa warga masih nyisa lama. Di antara tembok yang udah lapuk dan jalanan yang becek, ada rasa yang nggak bisa dibungkus plastik: rasa pulang.
