Kampung Srengseng, Jakarta Barat, belum rame bener. Waktu masih sore, tapi matahari udah mulai turun malu-malu di balik pohon asem tua di pinggir mushola. Angin bawa bau tanah yang abis disiram emak-emak kampung abis nyapu halaman. Tapi ada satu suara yang lebih dulu nyampe ke kuping warga sebelum adzan Maghrib – suara suling bambu Bang Pepen.
“Sulingnye tuh bukan sembarang suling, bang. Itu suling udah ngiringin banyak hati pulang dari pikiran yang kemana-mana,” kata Bang Oji sambil nyeruput teh tawar di warung Mpok Imas.
Bang Pepen itu orangnya kalem. Badannya kurus, kulitnya keriput tapi bersih, jenggot tipis warna putih yang nempel di dagu bikin dia keliatan lebih teduh dari langit sore. Dia duduk di dingklik reyot yang udah dicat ulang tiga kali tapi tetep ngelotok lagi, sambil ngebawa suling bambu panjang peninggalan bapaknya. Tiap sore, habis ngelap kaki di sajadah lusuhnya, dia tiup tuh suling pelan-pelan, nadanya bikin bulu kuduk merinding.
Anak-anak kampung yang tadinya pada main karet sama galasin langsung pada diem begitu suling mulai berbunyi. Bukan karena takut, tapi karena mereka tahu – waktunya mandi, ganti baju, terus ngaji. Suling Bang Pepen tuh kayak azan kedua, versi kampung. Suaranya ngalun, kadang ngebelah sunyi kayak ngingetin, kadang ngerayap pelan di sela suara sendal jepit yang keseret pelan.
“Gue tuh kadang gak ngerti kenapa bisa sehening itu tiap dia main suling. Padahal kampung kita kan biasanya rame. Tapi begitu Bang Pepen main, suara bakul bakso aja jadi kayak bisik-bisik,” cerita Mpok Yuli, pedagang gorengan depan mushola.
Bang Pepen nggak pernah minta duit. Tapi tiap malam, selalu aja ada yang naro jajan di depan pintu rumahnya. Kadang seplastik roti, kadang sisa sayur asem dari warung Mpok Rohaye. Orang kampung tahu, Bang Pepen itu penjaga waktu. Bukan pake jam, tapi pake rasa.
Dulu katanya, dia pernah jadi tukang suling keliling buat acara maulid, buat hajatan, sampe arak-arakan nikahan. Tapi sekarang, suling itu cuma jadi temen senyapnya.
“Pepen tuh mainin hati dia sendiri, bukan cuma lubang suling. Makanya nadanya berasa di dada,” kata Babe Giman, sambil ngelinting rokok klobot.
Suatu sore, warung Soto Betawi Bang Benz rame bener. Orang-orang baru pada turun dari mobil, wangi parfum mahal ngalahin bau kuah soto. Tapi begitu suara suling Bang Pepen kedengeran dari arah mushola, semua pada nyari asalnya.
“Itu apaan tuh, suara flute kayak film Korea tapi beneran sedih?” tanya salah satu cewek sambil mandangin langit.
“Itu mah bukan flute, Neng. Itu suling kampung. Yang mainin juga bukan artis, tapi penjaga sore Jakarta yang asli,” jawab Bang Aziz sambil senyum kecil.
Ada yang akhirnya pesen soto daging kuah bening, terus duduk deket jendela biar bisa dengerin suling sampe adzan. Ada juga yang nyamperin Bang Pepen langsung, ngasih sekotak tisu sama bilang, “Boleh nggak saya rekam suara Bapak? Buat tidur malam.”
Bang Pepen cuma senyum. Giginya udah tinggal dua, tapi senyumnya tuh yang bikin hati kerasa kayak lagi dikipasin pelan-pelan. Dia nggak jawab apa-apa. Cuma tiup sulingnya lagi. Kali ini nadanya lebih pelan, kayak peluk rindu yang nggak pernah sempat dikirim.
Anak-anak kampung sekarang udah jarang main galasin. Lebih sering scroll HP sambil nyender ke tembok warung. Tapi tiap sore, pas suara suling Bang Pepen nyusup pelan dari balik mushola, mereka semua masih diem. Minimal nunduk sebentar, seolah ada suara yang ngajak hati mereka pulang.
“Bang Pepen mah udah kayak adzan keempat. Bukan nyuruh ke mushola, tapi nyuruh inget siapa diri kita sebelum kita jadi orang sibuk,” kata Ustad Jufri, guru ngaji yang dari dulu ngaji bareng Bang Pepen pas kecil.
Satu kampung setuju, kalo Bang Pepen itu bukan cuma orang, tapi suasana. Sulingnya itu bukan alat musik, tapi jalan pulang. Jalan buat yang lagi bingung, yang lagi kesel, yang lagi jauh dari rumah, biar inget bahwa sore di kampung Betawi tuh nggak pernah kehilangan rasa.
Dan di akhir cerita, kita semua tahu, bukan soal siapa yang dengerin suling Bang Pepen. Tapi soal siapa yang masih mau dengerin suara kampungnya sendiri, walau cuma dari sela-sela angin sore yang nyelip di balik daun jambu tetangga.
Kadang, rasa Betawi itu bukan dari soto doang. Tapi dari suara lirih yang ngingetin kita buat balik – bukan ke rumah, tapi ke hati yang lama kita tinggalin.
