Pagi Lebaran di Kebon Jeruk selalu punya aroma yang nggak ada duanya. Begitu adzan subuh selesai, suara orang nyapu halaman, anak-anak lari-larian sambil ketawa, dan tentu saja, wangi santan bercampur bumbu dari dapur mulai nyebar ke gang-gang. Di rumah Mpok Wati, dapur udah panas sejak jam empat.
“Mak, lontongnya udah mateng belom?” tanya Bang Deden sambil masuk ke dapur bawa ketupat yang baru direbus.
“Bukan lontong, Den. Ini ketupat, pake janur. Lontong mah beda,” jawab Mpok Wati sambil ngaduk kuah sayur labu yang mendidih.
Ketupat sayur Lebaran bukan sekadar makanan. Di Kebon Jeruk, ini jadi simbol persiapan hati sebelum silaturahmi dimulai. Kuahnya gurih, santannya kental tapi nggak bikin eneg, sayurnya empuk, dan potongan ketupat yang padat tapi lembut di mulut.
Proses masak ketupat sayur khas Betawi
Di rumah-rumah Betawi, proses masak ketupat sayur itu kayak ritual yang penuh obrolan. Ada yang sibuk anyam janur, ada yang cuci sayuran, ada yang ngecek santan biar nggak pecah. Semua dikerjain rame-rame, kayak nggak ada yang boleh lewatin satu langkah pun.
Mpok Wati selalu pilih janur muda yang warnanya kuning kehijauan, karena katanya itu bikin ketupat wangi dan nggak cepat basi. Sementara Bang Deden bagian ngulek bumbu: bawang merah, bawang putih, kemiri, ebi, sama cabai merah keriting. Bumbunya digoreng bentar biar aromanya keluar sebelum diblender.
“Lu jangan banyak-banyakin cabenya, Den. Ini bukan buat makan sendiri,” celetuk Mpok Wati.
“Iye, gue tau. Tapi kan biar agak pedes dikit, enak,” jawab Bang Deden sambil nyengir.
Sambil masak, pintu dapur selalu kebuka. Tetangga yang lewat pasti mampir, minimal buat nyium aromanya. Kadang ada yang iseng nyicip kuah, pura-pura mau balikin panci yang dipinjem minggu lalu.
Suasana rumah saat Lebaran dimulai
Begitu ketupat sayur siap, meja makan langsung penuh. Ada opor ayam, sambal goreng ati, kerupuk, sampe semur jengkol yang baunya nyolot tapi rasanya bikin nagih. Tapi di Kebon Jeruk, tamu selalu ambil ketupat sayur dulu sebelum yang lain. Katanya, biar rasa awal Lebaran itu manis gurih, bukan pedes.
Jam sembilan pagi, rumah Mpok Wati udah rame. Sepupu-sepupu dari Depok, saudara dari Bekasi, sampe tetangga yang rumahnya cuma sepelemparan batu, semua dateng. Suara ketawa nyampur sama doa dan salam-salaman.
“Maafin segala salah, ya, Pok,” kata Bang Ucup sambil cium tangan.
“Iye, sama-sama. Makan dulu sono, ketupatnya masih anget,” jawab Mpok Wati.
Satu panci besar kuah sayur labu habis dalam waktu dua jam. Anak-anak rebutan kerupuk, orang dewasa ngobrolin harga cabai yang naik, dan sesekali ada yang nostalgia soal Lebaran zaman dulu.
Lebaran zaman dulu dan sekarang
Dulu, kata Mpok Wati, Lebaran di Kebon Jeruk nggak pernah sepi dari suara petasan dan orang keliling bawa bedug kecil. Sekarang, suara petasan udah jarang, diganti sama dering HP dan notifikasi grup WhatsApp keluarga. Tapi ketupat sayur tetap jadi jembatan antara masa lalu dan sekarang.
Bang Deden, yang dulu cuma disuruh beli bawang ke warung, sekarang udah ikut masak dan nerima tamu. Katanya, belajar dari Mpok Wati itu kayak belajar dari buku resep hidup. Ada bagian yang tertulis jelas, ada yang cuma bisa dirasain kalau udah ngalamin sendiri.
“Pok, kalo gue pindah rumah nanti, boleh nggak gue bawa resep ketupat sayur ini?” tanya Bang Deden.
“Resep boleh lu bawa, tapi rasanya mah nggak akan sama kalo lu nggak masak sambil ngobrol sama orang dapur,” jawab Mpok Wati sambil ketawa.
Ketupat sayur sebagai pengikat silaturahmi
Nggak cuma di Kebon Jeruk, banyak kampung Betawi lain yang punya tradisi sama. Ketupat sayur jadi hidangan utama di meja Lebaran, jadi alasan buat duduk bareng, makan bareng, dan ngobrol tanpa mikirin waktu. Bahkan yang udah lama nggak pulang kampung pun, begitu nyium aroma kuahnya, pasti inget jalan pulang.
Di sela tamu yang keluar masuk, ada obrolan kecil tentang Soto Betawi Bang Benz di Blok S. Katanya, kalau mau lanjut silaturahmi sambil makan di luar, Soto Bang Benz punya kuah santan yang nggak kalah nagih. Beberapa sepupu bahkan nyaranin mampir ke sana sebelum sore.
“Biar nggak cuma di rumah, kita keliling, makan soto juga. Kan Lebaran, waktunya silaturahmi,” ujar Bang Ucup sambil nyuap ketupat terakhir di piringnya.
Dan begitu siang menjelang, aroma ketupat sayur mulai kalah sama wangi parfum tamu yang pamit. Tapi rasa hangatnya nggak hilang. Dia nyelip di cerita-cerita ringan yang dibawa pulang setiap orang, sama kayak rasa manis santan yang masih nempel di lidah.
