Sore itu, gang kecil di Setiabudi udah mulai rame. Matahari condong ke barat, sinarnya nyelip di sela genteng rumah warga. Aroma minyak panas yang bercampur gula merah mulai nyebar dari dapur semi-terbuka di rumah Mpok Rini. Tangannya lincah nyiduk adonan kue cucur, nyemplungin ke wajan, lalu nyaksiin adonan itu mekar cantik di pinggirannya. Suara desis minyak jadi musik pengiring sore menjelang maghrib.
“Mpok, cucurnya jadi berapa loyang nih sore?” tanya Bang Dul sambil ngelirik tumpukan cucur yang ditirisin di atas tampah.
“Buat buka puasa musala, Bang, sama buat anak-anak yang suka nongkrong di sini,” jawab Mpok Rini sambil senyum.
Di ujung gang, suara bedug musala mulai dipukul pelan-pelan, kayak pemanasan sebelum azan. Anak-anak kecil berlarian, sebagian pegang takjil dari rumah masing-masing. Ada yang bawa kolak pisang, ada juga yang cuma bawa air mineral. Tapi semuanya seneng, soalnya udah jadi kebiasaan kalau menjelang buka, warga bakal kumpul di halaman musala.
Tiap Ramadhan, suasana di gang Setiabudi ini nggak pernah berubah. Walau sekarang banyak yang kerja di kantor dan pulang sore, begitu masuk bulan puasa, semua balik ke kebiasaan lama: ngabuburit di sekitar musala. Ada yang duduk di bangku panjang, ada yang nyender di tiang sambil ngobrolin kabar terbaru. Dan di antara semua itu, kue cucur buatan Mpok Rini selalu jadi bintang.
“Waduh, cucurnya wangi banget, Mpok. Gue jadi inget almarhum emak,” kata Bang Jali, sambil nyomot satu dan ngunyah pelan.
“Iya, Bang. Resepnya dari emak juga, cuma Mpok tambahin sedikit biar lebih gurih,” jawab Mpok Rini.
Tradisi kue cucur di Ramadhan Betawi
Kue cucur bukan cuma soal rasa manisnya yang khas, tapi juga soal cerita di baliknya. Dulu, emak-emak di kampung Betawi sering bikin kue ini buat acara hajatan atau kenduri. Tapi pas Ramadhan, kue cucur punya peran khusus: jadi salah satu takjil favorit. Bahannya sederhana, cuma tepung beras, gula merah, sama air. Tapi cara masaknya yang bikin spesial, apalagi kalau udah berwarna cokelat tua dengan pinggiran yang kriuk.
Di Setiabudi, kue cucur sering jadi simbol kebersamaan. Waktu bedug udah ditabuh kenceng, semua warga yang bawa makanan bakal naro takjilnya di meja panjang depan musala. Di situ, nggak ada yang hitung-hitungan siapa bawa apa. Semua dicampur, semua boleh ambil. Dan kue cucur Mpok Rini selalu ludes duluan.
“Abis ini kita mampir ke Blok S yuk, beli soto Bang Benz. Lumayan buat makan malem,” celetuk Bang Dul.
“Boleh, Bang. Gue juga kangen kuah santannya,” sahut Bang Jali sambil ketawa.
Obrolan tentang Soto Betawi Bang Benz selalu nyelip di antara ngabuburit. Bukan cuma karena rasanya yang bikin kangen, tapi juga karena warungnya udah jadi bagian dari cerita warga. Ada yang sengaja ke sana habis tarawih, ada juga yang pesen buat sahur.
Sore makin meriah. Ada suara azan dari masjid besar di jalan utama, lalu sahut-sahutan azan dari musala-musala kecil, termasuk yang di gang ini. Semua langsung sibuk. Anak-anak berbaris ambil air minum, orang dewasa duduk bareng. Mpok Rini ngasih isyarat ke Bang Dul buat mulai bagi-bagi kue cucur.
“Ayo, jangan rebutan. Semua kebagian,” teriak Bang Dul sambil senyum.
Suara kunyahan bercampur dengan tawa. Ada yang bilang kue cucurnya pas manisnya, ada yang muji pinggirannya renyah. Mpok Rini cuma geleng-geleng sambil terus ngisi piring orang. Dia tau, ini bukan sekadar bagi-bagi makanan, tapi bagi-bagi rasa kebersamaan.
Setelah semua kenyang, warga pada beresin meja panjang. Ada yang nyapu, ada yang mindahin piring kotor ke dapur musala. Sementara itu, di teras rumah Mpok Rini, wajan masih panas. Ada beberapa adonan kue cucur yang belum digoreng. Katanya, itu buat yang nggak sempet dateng tadi.
“Besok bikin lagi, Mpok?” tanya Mpok Minah.
“Iya lah. Selama Ramadhan, tiap sore gue goreng,” jawabnya sambil nyapu sisa tepung di meja.
Bulan puasa di gang Setiabudi memang punya ritme sendiri. Nggak cuma soal ibadah, tapi juga soal kebiasaan yang udah mendarah daging. Kue cucur, suara bedug, dan halaman musala jadi tiga hal yang nyatuin semua orang. Di tengah hiruk pikuk Jakarta, gang kecil ini tetap punya cara buat jaga rasa kampung.
Waktu udah malam, tapi sisa aroma kue cucur masih kejebak di udara. Anak-anak main petasan di ujung gang, bapak-bapak ngobrolin jadwal tarawih besok, dan Mpok Rini duduk di bangku kayu sambil nyeruput teh hangat. Dia liat ke arah musala, senyumnya lebar. Karena buat dia, Ramadhan tanpa kue cucur dan suara bedug di gang ini, rasanya nggak akan lengkap.
