Langgar Tua di Tebet: Suara NgaLanggar tua itu berdiri di antara rumah-rumah yang udah pada diganti catnya, tapi tembok langgar itu tetap kusam, dindingnya retak dikit, warnanya pudar kayak sisa mimpi dari masa lalu. Letaknya di ujung gang Tebet Timur Dalam, deket banget sama rel kereta. Kalau pagi, suara azan subuhnya suka kalah sama bunyi kereta lewat. Tapi anehnya, warga tetap pada dateng. Bukan cuma buat ngaji, tapi juga buat sekadar duduk di terasnya yang sempit tapi adem.
“Dulu tiap subuh, ana suka ngintipin abang-abangan pada ngaji sambil masih ngucek mata,” kata Mpok Saroh sambil nyusun kuntum melati.
Mpok Saroh itu udah kayak ikon hidupnya langgar itu. Tiap sore, beliau ngelinting daun pandan, nyusun bunga melati di piring seng kecil, trus naruhnya di setiap pojokan mushola. Wangi-wangian itu katanya buat bikin suasana adem. Dan emang bener sih, begitu lo masuk langgar itu, hawanya langsung beda. Ada campuran bau karpet lama, kayu tua, dan semerbak wangi bunga yang nempel lama banget di ingatan.
Mpok Saroh tinggal sendirian di rumah samping langgar. Suaminya udah wafat sejak lama, anak-anaknya merantau semua. Tapi dia nggak pernah ngeluh.
“Asal langgar masih rame, hati ane juga nggak sepi,” ucapnya sambil senyum dikit.
Di pojokan langgar, ada lemari kayu kecil yang isinya kitab-kitab kuno. Ada yang kertasnya udah menguning, ada juga yang sampulnya udah lepas. Tapi masih suka dipake bocah-bocah ngaji tiap abis maghrib. Mereka duduk bersila, kadang pada becanda pelan, kadang ketiduran juga sambil nyender ke tembok.
“Pokoknya kalo ngaji di sini, bawa badan doang, kitab insya Allah ane pinjemin,” begitu kata Bang Doyok, marbot yang tugasnya ngebenerin speaker kalo tiba-tiba ngaco pas azan.
Yang bikin langgar ini nggak pernah bener-bener sepi itu karena bukan cuma tempat ibadah. Ini tempat warga numpang tenang. Ada yang suka dateng buat ngelamun, ada yang sambil nungguin anaknya les, bahkan ada juga yang suka nitipin kue buat jualan takjil pas Ramadan.
Suatu sore, pas angin lagi pelan dan matahari mulai miring, suara ngaji bocah-bocah kecil mulai nyambung-nyambung dari corong langgar. Di luar, Mpok Saroh lagi ngelinting kembang sambil dengerin suara itu pelan-pelan.
“Kalo wangi melati ini ilang, berarti ana udah nggak di sini lagi,” katanya lirih sambil nyeplak gigi palsunya.
Gue inget banget, dulu waktu kecil tiap pulang sekolah suka mampir ke langgar ini, bukan buat salat doang. Tapi buat jajan tape uli buatan Mpok Saroh yang cuma dijual kalo dia lagi semangat masak. Kadang dia nyuapin sendiri ke bocah-bocah, kadang ditaruh aja di nampan, siapa yang dateng tinggal ambil.
Sekarang, banyak bangunan tinggi mulai muncul. Ada apartemen baru dua blok dari langgar, bahkan ada yang nawarin beli tanah tempat langgar berdiri.
“Langgar ini bukan punya ane, tapi punya warga. Kalo lo jual, lo jual hati orang sekampung,” kata Bang Doyok waktu itu ke developer.
Suaranya keras, tapi mata dia basah.
Di bulan puasa, langgar ini jadi titik kumpul. Warga ngumpul bawa tajil, anak-anak pada rebutan kurma, dan Mpok Saroh selalu duduk di tengah, ngeliatin satu-satu kayak emak yang jagain anak-anaknya buka puasa.
Tiap kali lewat Tebet Timur dan suara langgar itu kedengeran, ada rasa yang aneh di dada. Campuran antara tenang, haru, sama rindu. Kadang gue mikir, kalau nanti Mpok Saroh nggak ada, langgar itu bakal gimana?
Tapi mungkin, suara ngaji itu bakal terus hidup. Wangi melati itu nggak bakal ilang gitu aja. Soalnya kampung ini, meskipun pelan-pelan berubah, tetap punya denyut yang sama: dari suara azan, dari bunga-bunga kecil, dari orang-orang kayak Mpok Saroh yang nggak pernah ninggalin tempatnya berdiri.
Dan kalau lo lagi di Blok S, makan soto Betawi di warung Bang Benz, coba deh dengerin suara langgar yang nyambung dari kejauhan. Mungkin itu suara kampung yang masih berdoa, meskipun udah kepung beton.ji, Wangi Melati, dan Kenangan yang Masih Mengendap
