Sore itu, di pojokan Kampung Warung, Jakarta Selatan, aroma gorengan baru diangkat dari minyak panas nyebar sampe ke gang depan. Warung kelontong Mpok Halimah lagi rame. Di teras sempit itu, ibu-ibu duduk melingkar, ngobrol sambil ngeteh dan ngemilin pisang molen. Dari luar, kelihatannya biasa aja. Tapi kalau duduk dan dengerin, lo bakal ngerasa kayak lagi buka kamus hidup Betawi. Kata demi kata, celetukan mereka bukan sekadar obrolan kosong. Ada peribahasa, sindiran halus, dan pelajaran hidup yang terbungkus canda.
“Dari tadi anak gue gak pulang-pulang, keujanan pasti. Udah gue bilang, jangan ngelawan arus, itu namanya ‘ujan di hulu, banjir di hilir’…”
Mpok Halimah nyeletuk sambil ngipasin gorengan. Semua ibu-ibu langsung ketawa, bukan cuma karena lucu, tapi karena mereka paham maksudnya. Lo ngerasa akrab gak sih sama ungkapan-ungkapan model gini? Ternyata, banyak peribahasa Betawi yang masih nempel di obrolan warung, tapi makin hari makin jarang dimengerti anak muda.
Peribahasa Betawi dan makna yang masih hidup
Kalau lo kira peribahasa cuma ada di buku pelajaran, lo belum pernah nongkrong di warung Betawi. Di situ, ungkapan kayak:
“Gigi tinggal dua, tapi mulut masih bisa ngegas, kek ‘kuda kepang gigi ompong’!”
…itu artinya orang udah tua, tapi semangatnya kayak anak baru lulus SMA. Nah, ini bukan cuma buat lucu-lucuan. Peribahasa di kampung itu punya fungsi sosial. Buat negur tanpa marah, nyindir tanpa bikin malu, dan ngajarin tanpa ngebosenin.
Makanya, waktu ada anak muda nongkrong sambil ngeluh soal kerjaan:
“Bos gue tuh, Mbok… maunya cepet, hasil harus bagus, tapi gaji mah… kayak ‘beras segenggam, lauknya angin’!”
Ibu-ibu langsung ketawa, terus Mpok Uli nyeletuk,
“Itu mah biasa, Nak. Yang penting masih bisa nyambung hidup, jangan sampe jadi ‘padi tumbuh, ayam mati'”
Artinya apa? Rezeki ada, tapi gak bisa dimanfaatin. Kiasan yang sederhana, tapi dalem. Dan di situ lah kerennya peribahasa warung. Bikin lo mikir sambil senyum.
Ngobrolin hidup lewat logat Betawi
Warung bukan cuma tempat jualan kebutuhan harian. Di situ, peribahasa jadi alat komunikasi. Misalnya, pas anak muda curhat soal pacarnya yang posesif:
“Dia maunya gue ngabarin terus, dari bangun tidur sampe mau boker pun harus bilang.”
Mpok Ijah cuma geleng-geleng sambil bilang:
“Itu mah namanya ‘kayak rantai roda, ngikut terus sampe ban meletus’.”
Peribahasa ini nggak ada di buku mana-mana, tapi hidup banget di mulut warga. Rasanya kayak dapet nasihat dari tante sendiri, bukan dosen filsafat. Dan lucunya, tiap kampung punya variasinya sendiri. Di Tebet beda sama di Cipedak, di Meruya bisa beda lagi.
Makin lama lo nongkrong, makin sadar kalau warung-warung gini itu tempat transmisi budaya yang paling natural. Mereka gak maksain, gak ngajarin, tapi lo nyerap sendiri.
“Jangan kayak ‘ayam jago mandi sore’, cakepnya cuma sebentar.”
Biasanya ini ditujukan buat cowok yang doyan tampil doang, tapi hidupnya lempeng.
Pentingnya ngerekam budaya tutur di tengah kota
Hari gini, anak-anak muda lebih sering dengerin podcast daripada dengerin Mpok-Mpok di warung. Wajar sih, namanya juga zaman. Tapi sayang banget kalau peribahasa kayak:
“Nasi udah jadi bubur, jangan malah dituangin air es!”
…malah ilang ditelan update story. Padahal ungkapan kayak gitu tuh penting banget buat nahan emosi, ngajarin sabar, dan ngajak orang buat mikir dulu sebelum nyesel.
Kadang lo baru sadar nilai sesuatu pas udah gak ada. Jangan sampe warung kayak punya Mpok Halimah cuma jadi mitos. Soalnya di sana, obrolan receh bisa jadi pegangan hidup. Dan semua itu dimulai dari sepiring singkong goreng dan satu kaleng teh manis anget.
Warung-warung kayak gini bisa jadi tempat dokumentasi budaya yang hidup. Lo bisa nemu filosofi hidup, gaya parenting, sampai cara negur anak remaja yang nyeleneh, semuanya pake cara yang manusiawi dan santai.
“Anak lo kalo ngomong suka nyelekit, jangan dilawan. Diem aja, ntar juga dia ngerasa, ‘pisau tajem kena lidah sendiri juga perih’.”
Menghidupkan kembali peribahasa Betawi lewat media digital
Di tengah gempuran konten viral, akun-akun hiburan, dan obrolan instan, ada peluang buat bangkitin lagi peribahasa warung. Kenapa gak dibikin konten singkat? Bikin video pendek di TikTok atau Instagram Reels yang ngejelasin peribahasa satu per satu.
Bayangin kalo tiap minggu ada satu peribahasa Betawi yang dijelasin dengan gaya kekinian, tapi latarnya tetap warung dan tokohnya emak-emak Betawi asli. Bisa jadi bukan cuma viral, tapi juga bikin banyak orang nyadar kalau budaya tutur kayak gini penting banget dijaga.
“Kalo nasi belum mateng, jangan buru-buru dituang kuah.”
Cocok buat anak muda yang suka gegabah ambil keputusan.
Artikel kayak gini juga bisa jadi jembatan buat orang-orang yang selama ini ngira budaya Betawi itu cuma soal ondel-ondel, tanjidor, dan soto doang. Lewat peribahasa, kita bisa ngerti cara pikir, cara ngerespon, dan cara hidup orang Betawi zaman dulu.
Dan kalau lo mau ngerasain langsung, coba deh mampir ke Pujasera Blok S, warung Soto Betawi Bang Benz. Di sana bukan cuma semangkuk soto yang bisa ngisi perut, tapi juga percakapan-percakapan kecil yang bisa ngisi kepala dan hati.
“Soto enak mah banyak, tapi yang bisa bikin kangen tuh yang disajiin sambil diajak ngobrol.”
Begitu kata Bang Benz dulu, dan sampe sekarang, kalimat itu masih diinget sama banyak pelanggan.
Jadi, selama masih ada warung, selama masih ada obrolan, selama masih ada yang bisa bilang:
“Lo jangan kayak burung ngeram di genteng tetangga…”
…berarti peribahasa Betawi belum mati. Dan tugas kita sekarang, bukan sekadar nginget, tapi juga ngejagain biar tetep hidup di kampung, di kota, bahkan di timeline lo.
