Bang Saleh bukan tukang silat, bukan juga jawara kampung yang doyan unjuk gigi. Tapi ada satu benda yang bikin anak-anak suka manggil dia Bang Saleh Celurit. Bukan karena galak, justru karena celuritnya nggak pernah dipake buat hal yang serem-serem. Celurit warisan dari kakeknya itu lebih sering dia pake buat motong daun pisang, ngebenerin tali jemuran, bahkan jagain tanaman cabenya dari ayam-ayam tetangga yang doyan nyosor.
Setiap sore, Bang Saleh nongkrong di samping kebunnya di belakang Mushola Al-Furqon, tepat di pojok Kampung Rawa Kepa. Sambil nyeruput kopi dari gelas kaleng yang udah penyok, dia jagain tanaman. Di sampingnya, celurit tua itu ditancapkin ke tanah, berdiri tegak kayak penjaga.
“Lu liat nih,” kata Bang Saleh ke si Raji, bocah SMP yang lewat sambil ngintip, “celurit ini mah bukan buat nyerang, tapi buat nahan.”
Raji bengong, lalu duduk di pinggir pot.
“Nahan apa, Bang?”
“Nahan hawa nafsu marah, nak. Biar kampung adem, bukan panas.”
Celurit dan Nilai Leluhur yang Udah Jarang Disentuh
Di kalangan orang Betawi dulu, celurit itu bukan sekadar senjata. Ada makna yang dalem, kayak simbol kehormatan, penjaga rumah, atau bukti kalau pemiliknya punya tanggung jawab jagain kampung. Dulu, tiap malam ronda, celurit jadi temen tiap bapak-bapak. Tapi bukan buat nakut-nakutin, lebih ke arah simbol penjagaan.
Bang Saleh masih megang tradisi itu, walau kampung udah makin rapet sama beton dan warung kopi kekinian. Buat dia, celurit warisan itu kayak buku sejarah, tapi nggak ditulis, cuma bisa diceritain.
“Kalau lu pegang celurit, tapi hatinya kagak dijaga, ya percuma. Bisa nyakitin orang. Tapi kalo hati adem, celurit itu malah kayak cermin. Ngaca aja, apa kita udah bener hidup di kampung ini?”
Celurit Bang Saleh gagangnya udah aus, dibalut kain batik sisa baju kakeknya. Bilahnya nggak lagi tajem, tapi mengkilat kayak baru disepuh. Katanya sih dulu sempet dipake buat motong bambu waktu ngebantuin bangun langgar.
Dari Lahan Kosong ke Kebun Cabe: Fungsi Celurit di Kampung Modern
Tanah kosong di belakang mushola itu dulu lapangan voli. Tapi sejak becek mulu abis hujan, warga pada nggak main lagi. Bang Saleh pelan-pelan ngolah tanahnya. Dia bilang:
“Gue tanem cabe, kemangi, sereh. Lumayan buat emak-emak yang pengen masak dadakan. Nggak usah ke warung jauh-jauh.”
Di sinilah celurit tuanya berperan. Buat bersihin rumput liar, ngupas batang pisang, atau motong tali bambu. Lucunya, anak-anak kecil malah suka main di situ, sambil pura-pura jadi ninja kampung. Celurit asli Bang Saleh tetap ditancapin di ujung kebun, jadi semacam totem.
Ada rasa aman yang aneh kalau celurit itu ada di situ. Padahal semua orang tahu, celurit itu udah tumpul. Tapi kayaknya bukan soal tajemnya, tapi karena itu lambang niat baik. Kayak Bang Saleh bilang:
“Selama celurit ini berdiri, kampung ini Insya Allah adem.”
Menjaga Tradisi Lewat Cerita, Bukan Sekadar Barang
Anak-anak sekarang udah jarang tahu makna alat-alat tradisional. Apalagi celurit, yang lebih sering diasosiasikan sama tawuran atau film laga. Tapi di tangan Bang Saleh, celurit justru jadi pengantar nilai. Bukan buat adu kekuatan, tapi buat ngajarin batas.
Waktu warga bikin acara 17-an, celurit itu dibalut kain merah putih dan ditaruh di ujung gapura bambu. Simbol bahwa keamanan kampung bukan di tangan yang kuat, tapi di hati yang saling jaga.
Bang Saleh juga pernah cerita ke Bang Darma, yang dulu suka ikut komunitas sejarah Jakarta. Mereka ngobrol sambil makan soto Betawi di Pujasera Blok S.
“Lu tahu nggak, Dar? Kalo gue mati ntar, gue pengen celurit ini ditaruh aja di rak mushola. Biar jadi pengingat.”
“Pengingat apa?”
“Bahwa alat yang tadinya bisa bikin luka, ternyata bisa bikin tenang. Tinggal siapa yang megangnya.”
Obrolan itu jadi obrolan terakhir mereka sebelum Bang Darma pindah ke Cibinong. Tapi tiap lewat mushola itu, ada rasa ngembun di hati. Karena celurit Bang Saleh masih berdiri di situ, meski beliau sendiri udah jarang kelihatan.
Budaya Betawi dan Simbol yang Tetap Berdiri
Kampung yang dulunya ramai suara bambu diketok tiap ronda malam, sekarang lebih sering sunyi, diganti suara notifikasi HP. Tapi simbol-simbol kecil kayak celurit Bang Saleh masih jadi penanda. Nggak gede, nggak mewah, tapi ngena.
Banyak warga kampung yang akhirnya nitipin bibit atau tanaman kecil ke Bang Saleh. Ada yang bilang buat bikin kampung lebih hijau, ada juga yang bilang biar anak-anak bisa lihat sendiri kalau sayur nggak tumbuh dari rak pendingin Indomaret.
Di tengah semua itu, celurit tua itu tetap berdiri. Bahkan waktu ada acara maulid di mushola, celurit itu dikasih bunga melati di gagangnya. Kayak orang tua yang dihormati, bukan karena kuat, tapi karena pernah jadi penjaga yang nggak minta pamrih.
Celurit warisan Bang Saleh bukan sekadar besi melengkung. Tapi jadi bagian dari kampung itu sendiri. Bagian dari cerita, dari rasa, dari perasaan yang sulit dijelasin tapi gampang dirasain. Kayak kuah soto Betawi yang aromanya nyambungin kenangan.
