Di kampung Karet, Jakarta Selatan, ada satu suara yang selalu dinanti menjelang matahari condong ke barat. Suara yang bukan cuma tanda perut mulai kosong, tapi juga penanda waktu, nostalgia, dan cerita. Suara itu datang dari mulut Bang Minan, pedagang tape uli keliling yang udah setia mangkal di sana sejak tahun 1987.
Taaapeee uliii… Tapeee maniiis…
Begitu teriaknya, diseret dengan nada naik turun, mirip lagu anak-anak yang merdu di telinga warga. Anak kecil langsung keluar bawa receh, emak-emak nyamperin sambil ngelap tangan dari dapur, bahkan bapak-bapak yang baru pulang kerja pun suka nimbrung cuma buat nyicipin dikit.
Tape uli bukan cuma makanan. Buat banyak orang Betawi, dia adalah bagian dari memori sore yang hangat. Perpaduan rasa tape singkong manis legit dan uli ketan yang pulen itu kayak lambang keakraban. Gak ada yang makan sendirian. Selalu ada piring buat berbagi.
“Dulu mah bang, tiap sore bisa abis 30 bungkus. Anak-anak sekolah nungguin gue keliling. Sekarang sih, tinggal separo… tapi masih aja ada yang nyari.”
Begitu cerita Bang Minan waktu ditemui di ujung gang dekat musholla, sambil ngelap keringet pakai handuk kecil di lehernya. Di usia yang udah lebih dari 60, semangatnya nggak kelihatan surut. Gerobaknya masih yang lama, dicat ulang berkali-kali, dan kotak kayunya masih menyimpan tape dan uli dengan rapi.
Tradisi Tape Uli Betawi yang Terus Menyala di Tengah Kota
Tape uli bukan makanan eksklusif. Dia nggak dijual di mall, nggak masuk dalam daftar kuliner hits yang viral di TikTok. Tapi dia hidup, karena ada orang kayak Bang Minan yang masih setia keliling. Menjaga rasa, menjaga kenangan.
Setiap uli dibuat dari ketan putih pilihan. Pulen, empuk, tapi nggak lembek. Dimasak pelan-pelan pakai kukusan besar, dikasih taburan kelapa parut yang udah dicampur sedikit garam biar gurih. Sementara tapenya dibikin dari singkong yang difermentasi dua malam. Manisnya nggak lebay, justru nagih.
“Uli gue kagak keras, kagak lembek. Tengah-tengah, kayak hidup orang. Kudu bisa ngimbangin.”
Kata-kata Bang Minan ini diucapin sambil ngelihat awan sore. Filosofinya dalam, kayak ucapannya nyambung sama keadaan kampung yang juga lagi berjuang buat tetap hidup di tengah himpitan apartemen dan tower tinggi.
Di gang-gang Kampung Karet, tape uli masih dicari tiap sore. Walau sekarang udah banyak anak muda lebih milih pesan bubble tea atau roti sobek kekinian lewat aplikasi, selalu ada generasi yang tetap setia nunggu suara tape uli lewat gang sempit. Mereka yang pernah jadi anak kecil dan disuapin tape uli sama neneknya.
Kehangatan yang Nggak Pernah Dingin
Tape uli punya suhu rasa yang nggak bisa didinginkan kulkas. Dia hangat karena dimasak pagi hari, dibungkus pakai daun pisang, dan diantar langsung oleh tangan yang penuh niat baik. Bang Minan bukan cuma dagang makanan, dia antar perasaan.
Banyak warga yang mengaitkan tape uli dengan momen keluarga. Ada yang cerita pertama kali kenalan sama calon mertua sambil makan tape uli bareng. Ada yang baru nikah, terus dikasih nasi uduk dan tape uli oleh tetangga sebagai tanda selamat.
“Waktu bokap gue meninggal, Bang Minan dateng bawa dua bungkus tape uli. Katanya buat pengantar doa. Di situ gue nangis. Gak nyangka ada jajanan yang bisa sedalam itu maknanya.”
Cerita itu datang dari Hendra, warga asli Karet yang sekarang kerja di Kuningan. Setiap pulang, dia masih suka nyari Bang Minan. Katanya, biar bisa inget kampung. Inget rumah. Inget bapaknya.
Di sisi lain, warung Soto Betawi Bang Benz di Blok S juga jadi tempat langganan Bang Minan ngaso. Setelah keliling, dia duduk di bangku luar sambil makan soto daging. Katanya, kuah santan panas itu cocok banget buat nutup hari setelah angkut uli dan tape dari pagi.
Jakarta Boleh Berubah, Tapi Tape Uli Jangan Sampai Hilang
Jakarta makin sibuk. Jalan makin sempit. Gedung makin banyak. Tapi suara tape uli tetap penting. Dia adalah bagian dari keseharian warga yang nggak bisa digantikan sama notifikasi aplikasi atau promo ongkir.
Buat orang Betawi, makanan bukan cuma soal kenyang. Tapi juga soal cerita. Tape uli itu kayak cerita yang bisa dimakan. Setiap kunyahan bawa kenangan, setiap suap bawa rasa rindu.
Di Kampung Karet, sore nggak lengkap tanpa suara Bang Minan. Meski sekarang udah nggak sekeras dulu, tetap aja ada yang ngupingin. Dan selama itu masih ada, berarti Jakarta belum lupa cara menyapa lewat suara kecil yang manis: tapeee uliii… maniiiisss…
Mungkin suatu hari nanti, cucu Bang Minan yang akan gantiin keliling. Atau mungkin anak-anak kampung bakal bikin komunitas buat jagain tradisi ini. Yang jelas, selama masih ada yang kangen, tape uli nggak akan benar-benar pergi dari Jakarta.
Dan sore di Kampung Karet akan selalu punya rasa. Rasa tape, rasa uli, rasa rumah.
