Mampang sore itu adem banget. Angin tipis-tipis nyapu gang sempit yang cuma muat satu motor lewat pelan. Di ujung gang, suara rebana samar-samar bersahut sama tawa anak-anak kecil. Tapi bukan rebana beneran, cuma kaleng bekas dicat oranye yang ditabuh pake stik kayu. Dan yang mukul itu, bukan anak-anak. Tapi seekor monyet kecil yang duduk di atas papan sambil pakai jaket bola warna biru pudar.
Namanya si Komet. Bukan monyet biasa. Umurnya udah lebih tua dari banyak anak yang nonton dia siang sore. Pemiliknya? Bang Edi, lelaki kerempeng dengan rambut cepak putih keperakan, baju lusuh warna krem, dan sarung selempang yang digulung setengah ke pinggang. Suaranya serak, tapi ada nada sabar yang bikin orang langsung ngerti kalau hidup udah ngajarin dia banyak hal.
“Dulu mah ini gang penuh suara tawa. Tiap sore anak-anak nungguin si Komet muter. Sekarang? Ngelawak depan tiang listrik doang, kayak badut demo,”
katanya sambil ngelus kepala si Komet yang udah lemes, duduk di pundaknya.
Kenangan hiburan topeng monyet yang makin langka di Jakarta
Topeng monyet bukan sekadar tontonan lucu. Dulu, di banyak kampung Betawi, itu hiburan rakyat yang murah tapi penuh kehangatan. Monyet berdandan lucu, naik sepeda kecil, salaman sama anak-anak, kadang pura-pura marah. Di balik semua itu, ada interaksi yang ngerekatin warga kampung. Nggak butuh layar, nggak perlu kuota. Cukup tanah lapang, suara gonggongan lucu, dan tawa warga.
Tapi zaman berubah cepet. Banyak yang anggap topeng monyet itu kejam, ngelanggar hak binatang. Muncul peraturan yang makin ketat. Banyak pemain topeng monyet berhenti. Diganti badut sulap di ulang tahun, atau konten TikTok yang lebih “aman dan bersih” buat anak-anak sekarang.
Bang Edi tahu itu semua. Tapi dia juga tahu, Komet bukan sekadar monyet.
“Gue rawat dia dari kecil. Dulu dia lucu banget, bisa jungkir balik sambil makan kacang. Sekarang ya udah tua. Tapi dia tetap temen gue. Keluarga gue malah.”
Bang Edi dan sisa semangat dari panggung kampung
Setiap hari, Bang Edi masih muter. Kadang ke Mampang, kadang nyasar ke Pasar Minggu. Nggak selalu dapet duit. Kadang cuma dikasih air teh, atau nasi bungkus. Tapi dia tetap jalan. Bukan cuma buat nyari makan, tapi karena dia ngerasa ada yang harus terus dihidupin. Tradisi. Cerita. Hiburan rakyat.
“Anak sekarang kalo ketawa tuh beda, Mas. Ketawa karena video TikTok. Bukan karena liat monyet kecil ngasih hormat sambil pake topi koboi.”
Dia lalu cerita kalau dulu pernah tampil di hajatan di Kemayoran. Komet joget dangdut bareng tante-tante. Semua orang ketawa sampe nangis. Tapi setelah itu, pelan-pelan undangan manggung makin jarang. Sekarang dia lebih sering nongkrong di bawah pohon nangka dekat musala.
“Kadang Komet duduk diem, liatin anak-anak main HP. Gue jadi mikir, siapa yang sebenernya lebih terhibur sekarang?”
Dari hiburan jalanan ke obrolan warung
Warung tempat Bang Edi biasa istirahat sore bukan sembarang tempat. Di situ juga ada Bang Benz, abang warung soto legendaris yang sering nyediain teh manis buat tamu tak diundang kayak Bang Edi. Meski mereka beda jalur, obrolan mereka selalu nyambung.
“Bang, monyet ente tuh lebih ngerti manusia dibanding manusia yang mainin monyet di internet, tau nggak?”
Bang Benz nyeletuk sambil tuang kuah soto ke mangkok bening. Di situ, Bang Edi cuma ketawa. Tawa pelan yang kedengeran kayak angin sore nyenggol dedaunan. Tapi ada rasa lega.
Karena masih ada yang ngedengerin.
Masih ada yang peduli.
Masih ada yang paham, hiburan itu bukan cuma soal lucu-lucuan. Tapi soal rasa yang ditinggalin setelah tawa itu selesai.
Budaya Betawi yang terus bertahan lewat cerita kecil
Bang Edi mungkin bukan siapa-siapa di mata sistem kota. Tapi dia bagian dari wajah Jakarta yang nyata. Wajah kampung. Wajah Betawi yang hidup bukan dari baliho, tapi dari obrolan warung, suara bedug maghrib, dan monyet tua yang masih bisa senyum di atas papan.
Si Komet kini lebih banyak duduk daripada joget. Tapi setiap gerak kecilnya masih bikin anak kecil ketawa. Dan setiap tawa itu, seolah nyambungin masa lalu ke masa sekarang.
Jakarta boleh sibuk ngurus MRT, tapi di pojok gang Mampang, ada satu panggung kecil yang masih hidup. Tanpa karpet. Tanpa lighting. Cuma papan kayu, satu monyet tua, dan laki-laki yang masih percaya kalau tawa bisa nyembuhin sepi.
“Selama Komet masih mau goyang kepala, gue nggak bakal berhenti. Hiburan rakyat harus tetap hidup, walau tinggal sisa napas.”
Sore makin gelap. Lampu jalan mulai nyala. Si Komet diem di pundak Bang Edi. Dan di warung soto Bang Benz, kuah santan masih mengepul. Suara seruput teh manis dan obrolan warga menyatu dalam satu harmoni: Jakarta yang nggak pernah bener-bener tidur, karena selalu ada cerita yang masih lanjut.
Kalau lo lewat Mampang dan denger suara kaleng ditabuh pelan, coba tengok ke ujung gang. Siapa tahu Bang Edi dan Komet lagi manggung. Bukan buat nyari viral. Tapi buat ngingetin kita, bahwa tawa di kampung punya arti yang nggak bisa ditukar sama algoritma.
