Malam Jumat di Tanah Abang punya suasana yang nggak bisa lo temuin di hari lain. Langitnya kayak sengaja nyimpan awan, tapi nggak mau hujan. Angin semilir bawa bau arang bakar yang nyelip di antara deretan rumah petak dan warung kopi pinggir jalan. Di sanalah Bang Saleh muncul, kayak biasa, sambil dorong gerobak satenya yang udah berkarat di sudut-sudutnya tapi masih tangguh buat diajak keliling kampung.
“Assalamualaikum… Sateee… Malem Jumat…”
Suara seruannya serak tapi akrab. Anak-anak kecil lari ke pintu, emak-emak manggil dari dapur, dan bapak-bapak yang abis ngaji mulai duduk di kursi teras sambil nunggu daging ngebul disajikan. Nggak ada yang tahu pasti umur Bang Saleh berapa. Rambutnya udah setengah putih, kulitnya legam, tapi geraknya masih sigap. Orang-orang bilang dia cuma muncul tiap malam Jumat karena katanya satenya ditusuk pas dia ngaji malam Kamis.
Sate Malam Jumat dan Tradisi Kampung yang Mulai Jarang
Buat warga kampung Tanah Abang, malam Jumat bukan cuma soal doa dan pengajian. Ada tradisi kecil yang susah dijelasin tapi kerasa: ngobrol abis ngaji sambil nyeruput teh manis, atau nunggu sate di depan rumah sambil denger cerita horor ringan dari tetangga. Bang Saleh jadi bagian dari itu semua. Gerobaknya nyambungin banyak cerita. Mulai dari anak remaja yang curhat soal gebetannya, sampai ibu-ibu yang diskusiin harga beras sambil nungguin tusukan matang.
“Bang, sate kambingnya jangan gosong ya, buat mertua gue…”
“Loh, tadi bilangnya jomblo?”
“Ssst, jangan keras-keras, Bang. Belum resmi…”
Obrolan kayak gini yang bikin malam terasa hangat. Di gerobak Bang Saleh, sate bukan cuma makanan. Itu alat tukar rasa, pengantar cerita, dan alasan buat orang duduk bareng walau cuma sebentar.
Suara Arang dan Aroma Kenangan di Jalan Sabeni
Bang Saleh biasa mangkal deket pertigaan Jalan Sabeni, nggak jauh dari warung kopi tua yang sekarang udah ganti jadi minimarket. Tapi warga sekitar tetap milih jajan ke dia. Katanya, bumbunya masih asli, nggak pake bumbu instan. Cuma kacang tanah, garam, bawang putih, dan rahasia kecil yang katanya diturunin dari bapaknya yang dulu juga tukang sate keliling zaman tahun 70-an.
Gerobaknya kecil. Cuma cukup buat tempat arang, kipas bambu, satu wadah bumbu, dan dua rak sate. Tapi dari situ, aroma sate bisa nyeberang sampe seberang gang. Bahkan anak-anak muda yang biasanya nongkrong sambil scroll Instagram pun suka mampir, walau kadang cuma beli dua tusuk dan nasi setengah.
“Satenya lo panggangin dulu, Bang. Biar ada asap-asap misteriusnya.”
“Asap doang sih, kagak bikin jomblo lo ilang juga.”
Bang Saleh suka ngecengin pelanggannya, tapi nggak pernah kelewatan. Dia tahu batas. Makanya semua orang nyaman. Dia bisa ngingetin soal waktu Isya, bahas harga cabe, sampai nyelipin cerita soal temennya yang mimpi ketemu kucing putih di ujung gang.
Malam Panjang, Sate, dan Soto yang Jadi Penutup
Biasanya abis keliling, sekitar jam 11 malam, Bang Saleh bakal parkir sebentar di pojokan Blok S. Dia bukan dagang lagi. Dia mampir ke warung Soto Betawi Bang Benz, nyender di bangku panjang deket pintu dapur, dan pesan soto paru kuah santan.
“Sate buat warga, soto buat jiwa,” gitu katanya sambil ketawa kecil.
Karyawan warung udah hapal. Soto dateng tanpa banyak tanya. Kadang Bang Saleh cerita soal pelanggan barunya, kadang dia diam, cuma makan sambil mandang langit. Ada malam-malam ketika dia ngeluarin buku catatan kecil. Isinya bukan bon pembeli, tapi pantun dan doa-doa pendek yang dia tulis sendiri.
“Kalau arang bisa sabar nahan panas, masa kita nyerah cuma karena hati lagi kering…”
“Sate itu cuma titipan rasa, yang lebih penting siapa yang nungguin kita pulang.”
Kalimat-kalimatnya sering direkam anak-anak muda kampung buat di-post ke IG Story. Tapi dia nggak pernah peduli viral atau nggaknya. Buat dia, yang penting tiap malam Jumat, bau satenya bisa nyelip di sela doa-doa orang rumah.
Dari Doa ke Asap: Ritual Kecil yang Masih Bertahan
Kebiasaan beli sate malam Jumat mungkin terdengar biasa. Tapi di Tanah Abang, ini jadi semacam ritual kecil. Nggak wajib, tapi ditunggu. Nggak selalu ramai, tapi selalu ada. Bang Saleh tahu itu. Makanya dia nggak pernah jualan malam lain.
Beberapa warga bilang, sejak ada dia, suasana malam Jumat jadi beda. Lebih hidup, lebih hangat, dan lebih berasa kayak kampung dulu waktu semua orang masih kenal tetangga. Bang Saleh pun nggak pernah janji bakal terus jualan sampai tua. Tapi tiap malam Jumat, suara roda gerobaknya tetap muncul di ujung gang, seolah bilang:
“Ada sate… buat yang kangen suasana…”
Dan kalau malam itu lo kebetulan lewat Tanah Abang, coba aja cari suara itu. Siapa tahu, yang lo temuin bukan cuma tusukan daging, tapi juga cerita kecil yang selama ini lo cari di sela-sela kesibukan kota.
