Malam itu, langit Condet rada mendung tapi adem. Di halaman rumah almarhum Haji Mahfud, tikar pandan udah digelar dari ba’da magrib. Warga berdatangan pelan-pelan, bawa wajah tenang tapi mata sembab. Malam ketujuh sejak Haji Mahfud mangkat, tahlilan tujuh hari yang selalu jadi bagian dari adat kampung ini pun digelar.
“Haji Mahfud tuh orang baik, tiap malam Jum’at kagak pernah bolos tahlil. Sekarang malah kita yang ngetahilin dia…”
Begitu kata Bang Rusli ke Bang Ujang sambil nyalain rokok kretek. Di sampingnya, tampah-tampah berisi nasi berkat ditutup kain putih bersih. Aroma ayam serundeng dan bihun goreng dari dapur bikin siapa pun yang lewat langsung ngelirik.
Anak-anak kecil lari-lari di samping pagar, kadang dipanggil ibunya biar nggak ganggu. Suara azan isya nyelip di sela suara orang ngobrol. Di langgar kecil belakang rumah, suara ngaji udah mulai terdengar, dipimpin oleh Ustaz Robi, cucunya Haji Mahfud yang baru balik dari pesantren di Cirebon.
“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh. Mari kite mulai tahlilan malam ketujuh ini buat Haji Mahfud bin Idris, semoga semua bacaan kite jadi cahaya di alam kuburnya.”
Suara ngaji dan lafal tahlil mengalun bareng suara jangkrik dan kipas angin tua yang bunyinya serak. Di pojokan, Bang Rojak sibuk ngatur aliran listrik buat lampu-lampu taman darurat yang disusun di sekitar halaman. Suasana khidmat tapi nggak tegang. Justru hangat. Kayak keluarga besar yang lagi kumpul bareng.
Warga kampung Condet emang masih megang kuat adat ini. Tahlilan tujuh hari bukan sekadar doa, tapi ajang jaga silaturahmi. Nasi berkat dibagi, bukan cuma buat yang hadir tapi juga dikirim ke tetangga yang nggak bisa datang. Ibu-ibu ngelipetin tumpeng mini, anak muda bantu bungkusin air mineral dan sendok plastik.
Di balik dapur, Mak Lijah ngaduk kuah semur jengkol sambil ngoceh ke Mpok Ida.
“Dulu waktu suami gue mati, Haji Mahfud yang bantuin tahlilan dari awal sampe akhir. Sekarang giliran kite yang balikin jasa…”
“Iya Mak, anak-anaknya juga sopan-sopan. Si Robi aja tiap lebaran dateng, cium tangan, kasih kurma. Padahal udah gede tuh bocah.”
Tahlilan malam itu ditutup sama pembacaan doa panjang, lalu pengumuman pembagian nasi berkat. Tapi yang menarik, ada yang beda. Bang Rano, anak muda yang dikenal suka musik tradisional, nyelipin suara gambang kromong pelan dari speaker kecil setelah doa selesai.
Awalnya orang kaget. Tapi pas nada-nada lembut itu masuk, banyak yang malah nyender ke dinding, bengong, senyum kecil.
“Kaya ada Haji Mahfud di situ ya, duduk di kursi rotan kesayangan dia, ngeteh sambil nyimak tahlil…”
Bisik Bang Damin ke Bang Lili yang langsung manggut-manggut, matanya agak merah. Malam itu emang bukan sekadar upacara doa. Lebih dari itu, ada rasa yang numpuk di tiap helaan napas warga kampung.
Di tengah suasana yang makin malam, Bang Komar nyamperin gue yang lagi duduk sambil motret suasana.
“Lu tulis ye, kayak biasa. Ceritain ini buat anak-anak kite. Biar mereka tau, orang kampung tuh kalau kehilangan, nggak cuma sedih doang, tapi bareng-bareng jaga kenangan.”
Gue cuma angguk sambil nyimpen HP. Warga udah mulai pamit, satu-satu. Jalanan kampung kembali sepi, tinggal suara semilir angin dan sisa aroma daun pandan dari nasi berkat yang belum dibawa.
Beberapa ibu masih rapihin piring, anak muda nyopot kabel. Tapi yang paling lama diem di situ adalah kursi rotan tua peninggalan Haji Mahfud. Kosong. Tapi nggak terasa kosong.
Dan malam itu, Condet kayak nahan napas, kasih waktu buat kenangan bernafas sebentar.
Kalau dipikir-pikir, tradisi tahlilan ini bukan cuma soal doa atau makanan. Tapi tentang ngerawat luka bareng-bareng, nggak dibiarin sembuh sendirian. Di tengah Jakarta yang makin riuh, masih ada kampung yang tahu cara nangis bareng tanpa harus teriak-teriak.
Dan di sela doa, nasi berkat, dan suara gambang, kita semua kayak diingetin: bahwa kehilangan tuh bukan akhir, tapi kesempatan buat lebih deket sama yang ditinggalin.
Kadang, yang paling ngebekas itu bukan suara doa, tapi aroma semur jengkol yang cuma muncul waktu orang kampung lagi ngerawat kenangan.
