Kalau ada yang bilang Lebaran di kampung Betawi cuma soal baju baru sama ketupat, berarti dia belum pernah denger suara petasan cabe rawit meletup di gang sempit. Suara kecil, tapi hebohnya bisa ngalahin mercon gulung. Petasan yang nggak segede kembang api ini justru jadi warna khas Lebaran di kampung-kampung Jakarta yang masih ngejaga tradisi.
Buat anak-anak kampung, petasan cabe rawit itu bukan cuma hiburan murah. Tapi juga semacam pengumuman, bahwa Lebaran udah datang. Biasanya, dari pagi sampe sore, suara letupan kecil bersahutan di ujung gang. Kadang meledak di atas atap seng, kadang dilempar ke got. Yang penting rame. Yang penting rame banget.
“Bang, petasan cabe rawitnya dua ribu, yang merah doang ya!”
Begitu suara bocah-bocah di warung Mpok Ani, sambil ngumpulin recehan hasil sisa THR dari saudara. Di meja warung, berjejer plastik isi petasan kecil warna-warni. Ada merah, hijau, sama yang warna perak agak nyolot. Semua dibungkus kertas tipis, bentuknya mirip cabe rawit beneran. Makanya disebut petasan cabe rawit.
Petasan Kampung yang Gak Ada di Mall
Di tengah Jakarta yang makin didominasi mal dan apartemen, petasan cabe rawit jadi semacam pengingat bahwa ada tradisi kecil yang masih bertahan. Lo nggak akan nemu ini di mall, apalagi di pusat perbelanjaan elit. Ini cuma ada di gang-gang kampung, yang anak-anaknya masih main bola nyeker dan ngetawain temennya yang jorokin petasan ke tong sampah.
Suatu sore di Lebaran tahun lalu, Bang Arman, abang-abangan kampung Cawang, nyeletuk:
“Gue mah kangen suara petasan kecil beginian. Sekarang mah anak-anak udah pada pegang HP, bukan petasan.”
Omongan itu diamini Mpok Sari, yang lagi duduk di bangku plastik sambil jualan es cincau.
“Dulu mah, sebelum salat Ied, anak-anak udah keliling gang sambil bawa korek sama petasan. Sekarang udah pada sibuk selfie.”
Lucunya, tradisi main petasan ini nggak pernah ada yang ngajarin. Nggak ada SOP. Nggak ada tutor Youtube. Tapi semua anak kampung tau caranya. Tau waktu yang pas buat nyalain, tau lokasi strategis biar suaranya mantul, dan tau cara ngumpet kalau ketauan orang tua.
Yang lebih legendaris lagi, ada anak-anak yang ngerakit sendiri petasan dari bubuk korek. Diiris halus, dicampur, dibungkus sobekan kertas, terus dikeringin. Walau bahaya, tapi itu bentuk kreativitas yang lahir dari kampung. Bukan hasil tempelan budaya luar. Mereka bikin sendiri, ketawa sendiri, kadang juga nangis sendiri kalau meledak di tangan.
Warung, Gang, dan Suara Ledakan yang Bikin Kangen
Suasana Lebaran di kampung Betawi itu khas. Bukan karena dekorasi mewah, tapi karena detail-detail kecil yang nggak bisa dibeli. Seperti bau lontong yang lagi direbus sejak malam takbiran. Atau suara sandal jepit lari-lari di pagi hari. Dan tentu saja, suara petasan cabe rawit yang nyaring meletup kayak ngebangunin kenangan.
Di kampung Karet, Bang Deni punya tradisi unik tiap Lebaran. Sebelum shalat Ied, dia pasti beli lima bungkus petasan cabe rawit. Bukan buat dia. Tapi buat dibagiin ke anak-anak tetangga.
“Gue cuma pengen suara rame itu tetep ada. Biar kampung nggak sepi kayak komplek.”
Warung-warung kecil juga turut berperan. Mereka nyediain stok petasan seminggu sebelum Lebaran. Kadang nyempilin di bawah rak mie instan. Kadang digantung di depan etalase, diselipin di antara permen dan ciki.
Sambil nunggu pembeli, si pemilik warung biasanya dengerin ledakan kecil itu sambil senyum-senyum sendiri. Karena mereka paham, itu tandanya kampung masih hidup.
Dari Petasan Cabe ke Soto Kuah Santan
Setelah puas muterin kampung, main petasan, dan salam-salaman, biasanya warga mampir ke warung buat sarapan. Nggak sedikit yang langsung menuju ke Blok S, tempat warung Soto Betawi Bang Benz udah buka dari pagi.
“Wah, cocok banget nih habis main petasan, makan soto kuah santan. Adem perut, anget hati,” kata Bang Udin sambil ngelap keringat.
Tradisi kecil kayak petasan cabe rawit bisa nyambung ke momen makan bareng keluarga. Karena buat orang Betawi, suara dan rasa itu saling nyambung. Suara ledakan kecil itu bikin suasana hidup, dan rasa soto bikin semua kembali tenang.
Soto Betawi Bang Benz jadi semacam tempat pulang buat yang habis muterin kampung. Di sana, suara tawa anak-anak nyambung sama aroma kuah, sambel, dan emping. Ada yang masih pake baju koko, ada yang udah ganti kaos, tapi semangat Lebarannya masih nempel.
“Bang Benz tuh kayak nyimpen suara kampung di dalam kuah sotonya,” celetuk Mpok Ijah, sambil nambah kerupuk.
Itu sebabnya, meski petasan cabe rawit makin jarang, dan anak-anak sekarang lebih sering main HP, selama masih ada warung, masih ada yang masak soto dengan hati, dan masih ada tawa anak-anak di pagi Lebaran, tradisi itu nggak akan mati.
Petasan cabe rawit mungkin kecil, tapi suaranya nyisa di telinga dan hati. Dan setiap kali meledak, seolah dia bilang, “Ini kampung kita. Ini Lebaran kita.”
