Minggu pagi di Kampung Cempaka Putih, Jakarta. Matahari belum nongol sempurna, tapi gang-gang udah rame sama suara anak-anak yang lari sambil bawa bendera kecil. Di ujung gang, Bang Jali berdiri sambil ngopi dari gelas seng, liatin pemuda-pemudi kampung yang lagi pasang tenda buat lomba 17-an.
“Cepet dikit napa, nih bendera kudu naik jam tujuh teng. Masa panitia kalah siap sama bocah SD?”
Bang Jali emang udah langganan jadi ketua panitia tujuhbelasan dari jaman kaset pita masih diputer di radio warung. Walau usianya udah 60-an, semangatnya ngalahin anak muda. Dan tahun ini, dia bilang spesial karena perayaan HUT RI ke-80 bakal dibuat beda, lebih ngerasa Betawinya.
“Kita harus bikin anak-anak kampung inget, kalo kemerdekaan tuh nggak cuma soal upacara di istana, tapi juga soal gotong-royong di gang sendiri,” katanya waktu rapat RW.
Kampung ini punya tradisi unik pas Agustusan. Selain lomba klasik kayak makan kerupuk, tarik tambang, sama panjat pinang, ada juga lomba pantun berbalas, dan satu lagi yang selalu ditunggu: Lomba Makan Soto Bang Benz.
Tradisi lomba 17-an yang khas Betawi dan masih hidup
Dari pagi sampe sore, suara toa mushola jadi MC dadakan. Anak-anak kecil pada rebutan ikut lomba lari karung sambil pake sarung bapaknya. Emak-emak nyiapin tumpeng buat makan bareng habis upacara, lengkap sama sambel kacang, bihun goreng, dan kering kentang yang kriuknya bikin ngiler.
“Pokoknya yang ngalah lomba pantun, besok nyuci piring di warung gue,” celetuk Mpok Euis sambil ketawa ngakak.
Yang bikin suasana makin seru, tiap RT punya pasukan yel-yel. Kostumnya macem-macem, ada yang nyaru jadi pejuang, ada juga yang kocak pake seragam pramuka KW. Tapi semua tetap semangat karena tahu, ini bukan sekadar lomba. Ini cara kampung mereka ngerayain kemerdekaan dengan gaya sendiri.
Di tengah acara, Bang Ucup, veteran tua yang masih kuat jalan sendiri walau udah 90-an, maju ke panggung. Disambut tepuk tangan warga, dia bercerita soal jaman dulu, waktu ngibarin merah putih sambil ngumpet dari patroli.
“Kalo dulu, kita ngibarin bendera sambil tiarap di sawah, sekarang anak-anak bisa nyanyi Indonesia Raya di lapangan tanah. Itu kemerdekaan yang nyata.”
Warga yang denger, termasuk bocah-bocah yang tadinya ngunyah es mambo, jadi terdiam. Suara Bang Ucup yang berat tapi penuh rasa, bikin semua yang hadir ngerasain makna 17 Agustus dari sisi yang jarang dibahas di sekolah.
Lomba makan Soto Betawi Bang Benz: Ajang gengsi dan kenangan
Nah, lomba yang paling rame jelas lomba makan soto. Bang Komeng, tukang sound system, sampai bilang:
“Ini lomba kayaknya lebih ditunggu dari final bola tarkam semalem, soalnya pemenangnya dapet voucher makan gratis sebulan di warung Bang Benz.”
Warung soto legendaris di Pujasera Blok S itu jadi sponsor resmi perayaan tahun ini. Kuah santan yang kental, daging empuk, sama sambel cabe rawit racikan khususnya bikin peserta lomba nambah sampe dua mangkok.
Bang Benz, yang sekarang udah jarang turun langsung masak karena dilanjutin sama anak dan istri, tetap dateng pagi-pagi buat nyaksiin langsung. Dia pake peci merah beludru andalannya, senyum sambil tos sama warga yang nyamperin.
“Dulu gue masak soto buat pejuang yang udah pensiun, sekarang buat anak-anak yang masih belajar cinta tanah air. Beda generasi, tapi semangatnya jangan sampe luntur,” ucapnya sambil minum teh manis anget.
Ada yang kalah, ada yang menang. Tapi semua peserta dapet sepiring soto dan segelas bir pletok. Bahkan Mpok Sari sampai bilang:
“Yang penting perut kenyang, bukan menang.”
Yang lucu, anak-anak kecil bikin lomba sendiri: siapa yang bisa nelen cabe ijo soto Bang Benz tanpa minum es teh. Hasilnya? Dua bocah nangis kejer dan langsung disuapin semangka sama emaknya.
Upacara pengibaran bendera di gang sempit
Puncak acaranya bukan di lapangan besar, tapi di tengah gang yang udah dikasih karpet bekas sumbangan Pak RT. Tiangnya dari bambu tua yang diikat pakai tambang jemuran. Tapi pas bendera dikerek naik sambil semua nyanyi lagu kebangsaan, suasananya berasa khidmat banget.
Ada embak-embak yang mewek diam-diam, ada juga kakek-kakek yang berdiri tegak sambil matanya merah. Di momen itu, semua beda pendapat, beda pilihan, beda hobi—luntur. Yang ada cuma rasa: ini kampung gue, ini Indonesia gue.
Lepas upacara, warga makan tumpeng bareng. Anak muda lanjut lomba joget balon, emak-emak ngobrol soal harga cabai, dan bapak-bapak mulai ngatur jadwal kerja bakti minggu depan.
Kampung Cempaka Putih mungkin nggak masuk berita nasional, tapi tiap 17 Agustus, mereka bikin berita sendiri di hati masing-masing warganya. Nggak perlu panggung gede atau artis ibu kota, cukup suara tawa anak-anak dan bau soto Bang Benz yang ngebul di ujung gang.
Dan tahun ini, pas kemerdekaan Indonesia udah masuk usia 80, Bang Jali nutup acara dengan kalimat yang nggak bakal dilupain warga:
“Merdeka itu bukan soal bebas dari penjajah, tapi bebas dari lupa siapa kita.”
Kayak suara bedug maghrib dari mushola, kata-kata itu menggema pelan tapi nancep. Bikin yang denger nggak cuma inget sejarah, tapi juga inget kampungnya. Inget siapa yang dulu ajarin baca, siapa yang pertama ngajak ikut upacara, dan siapa yang dulu ngasih sepiring soto pas lo lagi lapar tapi malu ngomong.
Jadi, besok-besok kalo lo liat bendera merah putih di tiang bambu depan rumah orang Betawi, jangan cuma liat kainnya. Liat juga cerita di belakangnya. Karena mungkin, di balik itu ada Bang Ucup, ada Bang Jali, atau sepiring soto yang bikin lo inget lagi, kenapa kita harus bangga jadi orang sini.
