Di pinggir rel Tanah Abang, tempat di mana suara kereta dateng silih berganti, ada satu warung kecil yang nyempil di bawah pohon trembesi. Warung itu milik Mpok Enah, janda setengah baya yang dari muda udah jualan sambel oncom. Orang sekitar lebih sering nyebut warungnya “warung sambel ngebul” gara-gara aroma oncom goreng yang nendang banget tiap pagi.
“Aduh, oncom Mpok Enah mah kagak ada lawan, Bang! Sekali nyuap, bibir sampe nyinyir kepedesan, tapi besoknya dateng lagi…”
Begitu kata Bang Ari, ojek langganan yang tiap pagi nongkrong sambil ngopi item sama rokok kretek sebatang.
Warung itu bukan cuma tempat makan, tapi jadi titik kumpul buat warga sekitar. Dari anak sekolah, sopir bajaj, sampe pedagang pasar, semua pernah ngerasain sengatan pedasnya sambel oncom Mpok Enah yang disajikan bareng nasi uduk atau kadang cuma nasi putih anget. Anehnya, meskipun menunya sederhana, pengunjungnya nggak pernah sepi. Selalu ada obrolan ngalir, selalu ada tawa pecah dari bangku plastik yang udah pada doyong.
Sambal oncom khas Betawi yang makin langka
Sambal oncom sebenernya bukan menu yang asing buat warga Betawi asli, apalagi generasi tua. Tapi belakangan ini, makanan kayak gitu makin susah ditemuin di warung-warung makan Jakarta. Orang lebih kenal sambal terasi, sambal matah, atau sambel korek. Padahal sambel oncom itu punya sejarah sendiri di dapur emak-emak Betawi zaman dulu.
“Dulu emak gue masak sambel oncom cuma modal ulekan, cabai rawit, kencur, terasi dikit, terus oncom dibakar bentar… Bener-bener masakan dari rasa, bukan dari resep Google.”
Begitu cerita Bang Yusuf, tetangga lama Mpok Enah yang sekarang tinggal di Rawasari tapi tiap minggu nyempetin balik cuma buat makan di warung itu.
Mpok Enah sendiri nggak pernah nyatet resepnya. Katanya, rasa itu soal tangan, soal waktu, dan soal hati. Dia juga bilang kalo sambel oncom itu bukan cuma makanan, tapi kenangan yang dibumbuin sama cerita-cerita rumah tangga, tetangga yang ribut, anak sekolah yang bandel, sampe lagu dangdut yang diputer dari radio butut.
Yang bikin beda, sambel oncom di warung itu selalu disajikan pake daun pisang. Bukan buat gaya-gayaan, tapi karena kata Mpok Enah, itu biar rasa dan aromanya nggak ilang. Nasi anget dituang ke daun pisang, disiram sambel oncom, dikasih taburan bawang goreng, dan sesekali tempe mendoan atau tahu isi.
“Lu makan pake tangan, dijamin keringet lo ngucur kayak abis nguras got. Tapi puas!”
Pelanggan warung sambel yang nyambung ke mana-mana
Yang unik dari warung Mpok Enah itu bukan cuma masakannya, tapi pelanggannya. Mereka dateng dari berbagai tempat. Ada yang kerja di gedung-gedung tinggi daerah Sudirman, ada juga yang cuma pedagang asongan di Stasiun Tanah Abang. Tapi begitu duduk di warung itu, semuanya setara. Nggak ada jas, nggak ada dasi. Yang penting, tahan pedes.
Salah satu pelanggan setia, namanya Mbak Riris, kerja kantoran di Bendungan Hilir. Tiap Jumat dia pasti melipir ke warung itu cuma buat makan sambel oncom doang. Katanya, itu semacam ritual buat nutup minggu kerja yang melelahkan.
“Gue tuh udah nyoba sambel oncom di beberapa tempat. Tapi nggak tau ya, yang ini rasanya beda. Mungkin karena dia masaknya sambil ngomel kali ya, hahahaha.”
Mpok Enah ngakak tiap denger itu. Emang sih, kadang dia suka ngomel-ngomel sendiri di dapur sambil ngulek sambel, tapi bukan karena marah. Itu udah jadi bagian dari ritme harinya. Kayak nyanyian kecil buat bumbuin rasa.
Warung itu juga kadang jadi tempat buat ngobrolin masalah rumah tangga, nyari kerja, sampe debat soal Pilkada. Dari politik sampe gosip artis, semua dibahas sambil nyuap sambel pedes yang nggak kira-kira. Tapi nggak pernah ada ribut. Meskipun beda pendapat, yang penting tetap satu sendok.
Aroma warisan yang bertahan di pinggir rel
Mpok Enah bukan orang yang suka ribet. Warungnya kecil, dapurnya sempit, tapi rasa masakannya bikin orang ngiler dari jauh. Waktu gue tanya, kenapa nggak pindah ke tempat yang lebih strategis atau buka cabang, dia cuma nyengir.
“Bang, warung ini mah bukan soal duit. Ini mah soal ngebagiin rasa. Kalo tempatnya berubah, rasanya juga bisa ilang. Kayak lo pindah rumah tapi masih nyari bau kasur lama.”
Dan memang bener. Kadang rasa itu nempel sama tempat. Sama suasana. Sama kenangan. Sama suara kereta yang lewat pas lo lagi ngunyah. Ada aroma arang dari dapur yang kesenggol angin, ada suara sutil nabrak wajan, dan ada sambel yang nggak pernah takarannya pasti tapi rasanya selalu nempel di lidah.
Gue jadi inget satu hal. Di tengah hiruk pikuk Jakarta yang makin sibuk, makin digital, makin serba kilat, masih ada warung kecil di bawah pohon trembesi, di pinggir rel Tanah Abang, yang nyimpen rasa Betawi dalam bentuk sambel oncom. Warung itu mungkin kecil, tapi punya tempat gede di hati orang-orang yang pernah duduk, makan, dan ngobrol di sana. Kadang, rasa yang kuat itu bukan cuma dari cabai, tapi dari cerita yang ngikutin tiap sendoknya. Gak semua warisan bisa diserahin lewat surat tanah. Kadang cukup lewat sambel yang pedesnya ngenain hati.
