Di dapur rumah kayu tua di Petukangan, aroma tumisan bawang goreng bercampur sama wangi kertas yang udah mulai menguning. Bukan kertas resep atau catatan belanja, tapi selembar pantun lama yang dilipet rapi dan diselipin di sela-sela toples kopi. Tulisan tangan di situ udah agak pudar, tapi pesannya masih bikin senyum mengembang:
“Pagi cerah burung bersahutan
Gula habis jangan dimarahin
Walau dapur nggak kebagian arisan
Hati bini jangan disakitin”
Cucu Mpok Delima, si Wulan, yang nemu pantun itu pas lagi bantuin bebenah dapur. Bocah SMA itu sempet ketawa kecil, terus buru-buru lari ke ruang tengah sambil teriak:
“Nek! Ini apa sih? Pantun zaman baheula? Kok romantisnya kayak becanda?!”
Mpok Delima cuma nyengir sambil ngelipet kain di pangkuannya. Mata tuanya nyempil senyum malu-malu, tapi nadanya bangga.
“Itu dulu bini sama laki, kalo berantem bukannya diem-dieman. Tapi saling lempar pantun di atas serbet.”
Dari situ, cerita lama mulai ngalir, kayak kuah soto mendidih di atas kompor butut.
Pantun cinta di dapur: tradisi lisan yang tumbuh dari keseharian
Dulu, di kampung-kampung Betawi, dapur bukan cuma tempat masak. Dapur itu panggung kecil, tempat cerita cinta, protes halus, sampe godaan lucu dari pasangan yang udah puluhan tahun hidup bareng. Tapi bukan lewat debat atau omelan, melainkan lewat pantun. Media penyampaiannya juga unik: ada yang ditulis di tutup rantang, ditaro di sela kerupuk, bahkan diselipin di lipatan daster.
“Kalau istri abis ngambek, Bang Asep suka nulis pantun di bawah piring makan. Bini lagi nyuci piring, eh nemu tulisan.”
“Udah dicuci, jangan dibuang
Itu piring masih bisa dipake
Jangan cemberut dong sayang
Nanti abangnya makan enggak enak”
Pantun kayak gitu, walau receh, efeknya lebih mujarab daripada sejuta kata maaf. Karena ada usaha, ada rasa, dan ada humor yang bikin ngambek jadi tawa.
Peribahasa Betawi dan pantun serbet jadi perekat rumah tangga
Dulu ada satu peribahasa yang suka dilontarin orang-orang tua di kampung:
“Perut boleh lapar, asal hati jangan kesepian”
Nah, dari situ muncul kebiasaan emak-emak kayak Mpok Delima yang selalu nyelipin pantun tiap kali nyiapin makanan buat suaminya. Kadang nulisnya di kertas bekas kalender, kadang di balik struk pasar.
“Beli cabe di pasar Minggu
Ketemu tukang semangka bibirnya merah
Kalo abang terus cuekin aku
Ntar pulang-pulang dapetnya bubur pecah”
Pantun-pantun iseng kayak gitu justru jadi pengikat batin yang lebih dalem daripada bunga atau cokelat. Apalagi buat pasangan tua di kampung yang hidupnya gak ngincer romantisme mewah, tapi kebahagiaan kecil yang terus dirawat saban hari.
Dan lucunya, tiap pantun dapur punya gaya khas masing-masing. Ada yang suka lucu, ada yang suka sindir halus, ada yang malah gaya satire kayak lagi debat tapi sopan.
“Sayur asem tinggal kuah doang
Tahu goreng udah kegigit kucing
Abang jangan pura-pura doang
Kalo rindu ya ngomong, jangan diem nyering”
Tradisi pantun keluarga Betawi makin jarang ditemui
Wulan, yang dari tadi dengerin sambil ngakak-ngakak sendiri, akhirnya nanya:
“Terus sekarang udah nggak ada yang gitu-gituan ya, Nek? Nembak lewat WhatsApp, minta maaf lewat emoji.”
Mpok Delima cuman geleng-geleng.
“Bukan salah anak sekarang, cuma zaman udah beda. Tapi rasa itu sama. Bedanya, dulu orang kalo nyimpen sayang tuh pelan, diselipin, kayak pantun di serbet.”
Tradisi saling kirim pantun di dapur bukan cuma soal lucu-lucuan. Itu bentuk komunikasi yang jujur, rendah hati, dan niat banget. Meskipun cuma empat baris, tapi bisa nahan pertengkaran gede, bisa bikin orang ngerasa dimengerti tanpa harus ribut.
Di zaman sekarang yang serba cepat, pantun dapur emang makin langka. Tapi bukan berarti udah punah. Kadang, di warung-warung Betawi tua atau rumah sepuh kayak milik Mpok Delima, tradisi itu masih nyala. Masih ada yang nyimpen tisu bekas bertulis puisi cinta atau pantun sindiran kecil dari suami.
“Minyak goreng mahal banget
Telur ayam naik terus
Tapi hati bini jangan dibuat penat
Walau dompet abis, senyum abang tetep bagus”
Dan pantun ini, meski kayak main-main, justru jadi bahasa batin yang nggak semua orang bisa tiru.
Dari dapur ke meja Soto Bang Benz: pantun masih jadi bumbu rasa
Beberapa waktu lalu, Bang Asep ngajak Mpok Delima ke warung Soto Betawi Bang Benz di Blok S. Udah lama mereka nggak makan di luar berdua. Tapi yang bikin haru, Bang Asep nyelipin pantun di bawah tisu meja makan. Ditulis tangan, masih dengan gaya lawasnya:
“Soto panas uapnya naik
Sendok jatuh kena kursi
Walau badan abang makin ringkih
Tapi cinta sama lu nggak akan habis diisi”
Mpok Delima cuma senyum-senyum ngelirik. Nggak bilang apa-apa, cuma nyuapin Bang Asep pakai sendok kecil sambil pelan-pelan nyender ke bahunya.
Warung Bang Benz waktu itu lumayan rame. Tapi dua orang itu kayak punya dunia sendiri. Sambil hirup kuah soto santan yang gurihnya nggak pernah berubah, mereka ngobrol pelan, nggak banyak kata, tapi penuh makna.
“Bang Benz bilang, soto enak itu yang isinya nggak cuma daging, tapi juga kenangan.”
Wulan yang ngeliat itu dari kejauhan cuma diem. Dan mungkin, malam itu dia sadar: pantun bukan buat lucu-lucuan doang. Tapi buat nyelipin rasa yang kadang nggak cukup disampaikan lewat suara.
Malam makin turun, dapur Mpok Delima udah redup. Tapi di meja makan, ada satu pantun baru yang ditulis Wulan sendiri:
“Nasi uduk dibungkus daun
Disimpen rapi di rak pinggir
Nek sama Aki mungkin udah turun daun
Tapi cintanya masih kayak bunga yang mekar di bibir”
Dan dari pantun ke pantun, dari dapur ke warung, kisah Betawi terus berdenyut. Nggak perlu panggung besar, cukup serbet dan ketulusan hati.
