Langit sore di Tanah Kusir udah mulai kemerah-merahan waktu suara ketawa bocah-bocah nyamber dari lapangan. Lapangan itu bukan stadion gede, cuma tanah kosong di antara dua rumah warga. Tapi tiap sore, lapangan kecil itu jadi panggung paling seru buat warga kampung nontonin pertunjukan lenong bocah.
Bang Kumis, begitu warga manggil lelaki tua yang suka duduk di kursi kayu deket tiang listrik, jadi tokoh utama di balik semua tawa itu. Dulu dia pemain lenong keliling, sekarang dia jadi guru sekaligus sutradara buat bocah-bocah yang pengen nyoba lawak dan ngelenong. Biar kumisnya makin putih dan suaranya nggak sekenceng dulu, tapi semangat ngajarin budaya Betawi tetap nyala kayak obor kampung.
“Coba lo ulangin, Bang Mat! Kalau jadi nyonya gede tuh harus belagu, jangan kek sopir angkot,” kata Bang Kumis sambil nahan ketawa.
Bang Mat, bocah paling tengil di antara rombongan, langsung gaya. Dia ngibasin sarung di bahu, miringin kepala, terus ngoceh pakai suara cempreng ala tante-tante sultan.
“Halah! Anak-anak kampung! Jauh-jauh dari rumah cuma buat nonton saya? Kurang kerjaan!”
Ketawa pun meledak. Bocah lain yang jadi tukang soto, mandor bangunan, sama hansip, ikut nyautin dan jadi bahan ledekan. Tapi dari balik tawa itu, ada yang jauh lebih dalam: rasa punya.
Bang Kumis Ajarkan Lenong Betawi Sejak Dini
Bang Kumis percaya, budaya Betawi nggak boleh tinggal cerita doang. Harus dipraktekkan, dihayatin, dijadiin bagian hidup. Makanya, dia ngajak bocah-bocah latihan lenong bukan cuma buat hiburan sore. Tapi juga biar mereka kenal sama akar sendiri.
“Kalau bukan kita yang jaga, mau nunggu siapa lagi? Masa iya, budaya kampung dikubur gara-gara anak sekarang sibuk nonton reels doang?”
Latihannya kadang nggak serius-serius amat. Ada yang bolos gara-gara main layangan, ada yang ngambek karena perannya dipotong. Tapi justru di situ letak serunya. Dialog kadang ngaco, skrip suka ngilang, tapi setiap sorenya tetap ada tawa, tetap ada cerita.
Di sela latihan, Bang Kumis sering nyelipin cerita zaman dulu. Tentang panggung lenong keliling di Kampung Bahari, tentang suara rebana yang disambut petasan, dan tentang tawa warga yang dulu nggak perlu bayar mahal buat nikmatin teater kampung.
“Lenong tuh bukan sekadar nari sama nyanyi, tapi cara warga kampung nyampein keresahan lewat candaan. Itu warisan paling penting.”
Lapangan Tanah Kusir Jadi Panggung Budaya Bocah
Lapangan kecil yang tadinya cuma tempat bola dan layangan, berubah fungsi jadi panggung mini tiap Jumat sore. Karpet tipis, lampu emergency, sama tiang bambu jadi dekor utamanya. Tapi penontonnya? Selalu rame.
Warga sekitar duduk lesehan. Ada yang bawa anak, ada yang sambil jajan gorengan dari warung sebelah. Tiap kali Bang Kumis teriak, “Mulai, ya!”, bocah-bocah langsung ganti ekspresi. Yang tadinya cengengesan, langsung serius. Yang awalnya takut, jadi percaya diri.
“Gue sih awalnya malu, Bang… Tapi pas liat emak ketawa nonton gue jadi hansip, gue ngerasa keren aja,” kata Udin, anak kelas lima SD yang sekarang jadi jagoan ngelenong.
Lenong bocah ini sering ngangkat cerita yang dekat banget sama warga. Kadang tentang bapak-bapak yang ogah bayar utang warung, kadang tentang emak-emak yang rebutan posisi duduk di pengajian, kadang juga tentang abang ojek online yang salah anter penumpang. Dialognya jenaka, tapi penuh makna.
Tradisi Lenong Harus Tetap Punya Napas
Bang Kumis tahu banget, hidup di Jakarta sekarang nggak kayak dulu. Gedung makin tinggi, suara makin bising, dan anak-anak makin sibuk sama gawai. Tapi dia percaya, selama masih ada ruang buat tawa dan cerita, lenong tetap bisa bertahan.
“Budaya kita tuh napasnya dari warga. Kalo warga udah nggak mau nonton, nggak mau ajak anaknya nonton, ya ilang pelan-pelan.”
Makanya, tiap ada acara kampung, dari pengajian sampai syukuran tujuh bulanan, Bang Kumis usulin buat nyelipin lenong bocah. Sekali tampil, biasanya langsung viral di kampung. Video bocah kampung ngelenong suka nyebar di grup WhatsApp RT.
Salah satu puncaknya waktu Idul Adha kemarin. Bocah-bocah lenong bikin pertunjukan tentang kambing kabur dan panitia kurban yang kalang kabut. Lucu banget sampe warga nggak mau pulang. Dan yang paling bikin terharu, salah satu tokoh utamanya pakai dialog pakai pantun:
“Beli pepaya di ujung gang
Ditaruh rapi pakai kardus
Lenong bocah jangan dipandang ringan
Dari sini budaya Betawi bangkit terus”
Bang Kumis dan Soto Betawi Bang Benz: Dua Penjaga Warisan
Setelah latihan lenong, biasanya bocah-bocah diajak Bang Kumis ngumpul di warung Soto Betawi Bang Benz. Warung itu letaknya cuma sepelemparan batu dari lapangan Tanah Kusir. Di situlah mereka makan bareng, ngobrol, dan dengerin Bang Kumis cerita masa lalu sambil ngunyah paru goreng.
“Bang Benz tuh dulunya juga suka ngelenong pas muda, makanya dia dukung banget kegiatan beginian,” kata Bang Kumis sambil nyeruput teh manis.
Soto Betawi Bang Benz bukan cuma jadi tempat makan, tapi juga semacam pos budaya. Di situ warga diskusi, tuker cerita, dan ngenalin bocah-bocah sama cita rasa kampung. Tiap sendok kuah sotonya kayak punya cerita sendiri, apalagi kalau dinikmatin setelah tawa bareng latihan lenong.
Warga bilang, kalau lenong bocah itu napas budaya, maka Soto Bang Benz adalah aromanya. Dua-duanya bikin kampung tetap punya rasa.
Dan di tengah kota yang makin padat ini, rasa itu jadi harta paling mahal.
“Anak sekarang mungkin nggak ngerti semua istilah Betawi, tapi kalau mereka udah bisa bikin warga ketawa pakai bahasa kampungnya sendiri, itu udah cukup. Itu namanya jaga warisan.”
Hari makin gelap. Lampu emergency tinggal satu yang nyala. Tapi suara ketawa dari lapangan masih bersahut-sahutan. Bocah-bocah itu mungkin belum ngerti semua yang mereka lakuin. Tapi suatu hari nanti, mereka bakal sadar, tawa-tawa kecil itu pernah nyelametin budaya kampung mereka sendiri.
