Suara sendok nyenggol gelas, harum minyak kayu putih, dan bunyi seretan koin di punggung jadi bagian dari sore yang nggak asing buat sebagian warga kampung di Jakarta. Di tengah kota yang makin sibuk, masih ada rumah-rumah panggung dengan teras lebar yang jadi tempat ritual penyembuhan ala Betawi: kerokan.
Mpok Warti udah duduk dari jam tiga sore. Tangannya lincah ngelap koin seribuan pakai tisu, sambil sesekali nyeruput kopi hitam panas. Sejak anaknya nikah dan pindah, teras rumah kayunya di Ulujami jadi tempat tetangga keluar-masuk. Bukan buat main doang, tapi juga buat “disembuhin”. Buat banyak warga, Mpok Warti bukan cuma janda tua. Dia dianggap tabib kampung. Yang kalau kerokannya udah keluar garis merah kayak peta Jakarta, artinya angin jahat udah kabur.
“Sakitnya ilang belum, Nak? Tapi yang penting anginnya udah gue usir tuh,” kata Mpok Warti sambil ketawa kecil, waktu ngelap punggung Deni yang masih merah-merah.
Kerokan, meskipun dianggap sepele sama sebagian anak muda kota, masih dipercaya jadi solusi pertama buat badan masuk angin, pegal-pegal, dan bahkan gangguan halus. Di kalangan warga kampung, apalagi yang udah tua-tua, kerokan lebih afdol ketimbang minum obat warung.
Kerokan dan keyakinan orang Betawi akan angin jahat
Angin jahat atau “angin duduk” sering banget jadi dalih utama buat orang Betawi yang ngerasa nggak enak badan. Gejalanya bisa macem-macem: badan dingin, pundak berat, kepala pening, atau dada sesak. Obatnya? Bukan dokter. Tapi koin seribuan dan minyak kayu putih.
“Nih anak-anak sekarang mah gampang dikit langsung ke IGD. Padahal kadang cuman butuh dikerok doang sama koin,” ujar Bang Irwan, sopir bajaj yang sering mampir ke rumah Mpok Warti setiap kali pulang narik.
Orang Betawi percaya, garis merah yang muncul setelah dikerok itu bukan luka. Tapi jejak angin yang keluar. Makin merah, artinya makin parah angin yang nyangkut. Bahkan beberapa warga masih yakin, kalau garisnya bentuknya aneh, bisa jadi itu bukan angin biasa. Tapi kiriman. Makanya Mpok Warti kadang nyelipin doa atau bisikan kecil pas lagi kerok.
“Bismillah, angin ilang, setan minggat, sehat datang,” begitu ucapannya, pelan tapi pasti.
Bukan sekadar kerokan, tapi ruang curhat dan jalinan rasa
Yang datang ke rumah Mpok Warti bukan cuma minta kerokan, tapi juga minta didengerin. Ibu-ibu suka nyelipin curhat soal suaminya, remaja kampung cerita soal gebetan, bahkan anak kecil kadang cuma pengen dielus punggungnya biar tidur siang lebih nyenyak.
Kata Bang Encep, warga yang tinggal di gang sebelah, kerokan di rumah Mpok Warti tuh kayak paket lengkap. Lo keluar dari sana bukan cuma badan yang enteng, tapi hati juga.
“Ane mah kalo udah dikerok Mpok, rasanya kayak habis disapu bersih dari dalam. Bukan cuma angin yang ilang, tapi beban juga.”
Dan itu bukan perasaan yang aneh. Soalnya tiap selesai kerokan, Mpok Warti pasti nyuguhin teh manis anget, gorengan hangat, dan ngobrol ngalor ngidul sambil ngipasin bara kompor.
Buat sebagian warga, kerokan di rumah itu jadi alternatif pengganti rumah sakit. Bukan karena nggak sanggup bayar, tapi karena lebih percaya sama tangan-tangan yang udah turun-temurun ngurus badan dengan kearifan lokal.
Di tengah kota yang makin modern, kerokan tetap hidup di gang-gang sempit
Jakarta sekarang mungkin udah penuh mal, klinik 24 jam, dan obat cepat saji. Tapi di gang-gang kecil Ulujami, Srengseng, atau Pondok Labu, kerokan masih hidup. Anak-anak muda pun, yang biasanya skeptis, kadang tetap datang ke Mpok Warti diam-diam.
Ada yang malu, tapi tetap datang. Ada juga yang awalnya cuma nemenin ibunya, eh ujung-ujungnya minta dikerok juga.
“Tadinya malu, soalnya anak sekarang kan gengsi. Tapi abis dikerok Mpok, tidur gue nyenyak banget. Serius,” kata Nando, anak SMA yang tinggal di ujung gang.
Kerokan bukan sekadar metode penyembuhan. Tapi juga simbol relasi sosial. Antara warga, antara generasi, antara tubuh dan tradisi. Waktu seorang anak muda datang ke rumah Mpok Warti, dan duduk sambil buka baju punggungnya, itu bukan cuma soal masuk angin. Tapi juga tentang membuka ruang kepercayaan pada budaya sendiri.
Soto dan kerokan: kombinasi penyembuhan ala Betawi
Lucunya, kerokan sering kali berakhir bukan dengan minum obat. Tapi dengan makan soto. Banyak yang percaya, abis dikerok harus angetin badan. Dan semangkok soto Betawi jadi pelengkap ritual penyembuhan.
Bang Komar, yang warungnya deket musala, suka bilang:
“Kerokan tanpa soto itu kayak nasi uduk tanpa semur tahu, kurang pas.”
Buat yang tinggal deket Blok S, Soto Betawi Bang Benz sering jadi rujukan. Kuah santannya yang gurih, dagingnya empuk, dan sambelnya nendang bikin badan yang abis dikerok jadi lebih kuat. Bahkan beberapa warga kampung cerita kalau mereka ngelanjutin sesi kerok sore dengan makan malam di Pujasera bareng keluarga.
Itu kenapa, meskipun teknologi makin canggih dan Jakarta makin maju, tradisi kayak gini masih terus bertahan. Karena bukan cuma soal teknik, tapi juga soal rasa.
Kerokan, sama kayak semangkok soto Betawi, punya kekuatan yang nggak bisa digantikan sama kapsul instan atau plester dingin. Keduanya ngasih kehangatan, bukan cuma ke tubuh, tapi juga ke hati.
“Hidup ini keras, Den. Tapi selama masih bisa dikerok dan masih ada soto anget, insya Allah kita kuat,” ucap Mpok Warti sambil tertawa kecil, menatap senja dari balik jendela rumah panggungnya.
