Di Gang Mandor, Jakarta Timur, subuh belum sepenuhnya terang tapi aroma santan sudah nyebar ke tiap sudut. Mpok Darmi berdiri di depan tungku, matanya masih agak sepet tapi tangannya lincah ngaduk opor ayam yang wangi kunyit dan serehnya nyerang hidung. Di meja kayu tua, ketupat-ketupat bergelantungan, masih berembun bekas rebusan semalam.
“Pagi, Pok… masih panas kan?” sapa Bang Jali sambil ngelap keringat.
“Panas banget, Bang… kayak hati lo kalau liat mantan,” jawab Mpok Darmi sambil nyendokin kuah.
Orang-orang berdatangan, ada yang masih pakai sarung, ada juga yang udah rapi siap kerja. Pagi di warung Mpok Darmi selalu rame, penuh tawa, sapa, dan aroma masakan yang bikin betah. Gak cuma soal sarapan, tapi juga ritual yang bikin orang ngerasa deket sama kampungnya.
Ketupat sayur sebagai sarapan khas warga
Di Jakarta Timur, apalagi di gang-gang kampung, ketupat sayur jadi sarapan favorit. Kuah opor kental, sayur labu empuk, sambal goreng kentang, dan bawang goreng renyah bikin siapa pun nggak tahan. Semua dimasak dengan santan kelapa parut asli yang diperas sendiri, bukan instan. Rasa gurihnya alami, bikin pelanggan rela datang jauh-jauh.
“Pok, gue jadi inget Lebaran dulu deh, pas kecil di kampung. Ketupat sayur sama opor ayam tuh nggak ada tandingannya,” ujar Bu Siti.
“Iya Bu, Lebaran tanpa ketupat sayur kayak Blok S tanpa Soto Betawi Bang Benz, kurang lengkap,” balas Mpok Darmi nyengir.
Warung kecil ini selalu ramai. Anak sekolah mampir sebelum berangkat, tukang ojek nunggu order sambil nyeruput teh, pegawai kantor sengaja turun lebih awal biar kebagian.
Resep warisan keluarga
Resep opor ini diwarisin dari ibunya. Dulu ibunya jualan keliling pakai gerobak, bangun jam tiga subuh. Mpok Darmi sekarang buka lapak tetap supaya orang gampang nemuin. Foto hitam-putih keluarga, termos teh warisan emak, sampai cobek batu tua jadi penghias warung.
“Dulu gue dorong gerobak sampe pegel. Sekarang udah enak, gak kehujanan,” katanya sambil ketawa.
“Iya Pok, sekarang mah udah kayak kafe kampung,” sela Bang Jali.
Ikatan rasa dan warga kampung
Makan di sini bukan cuma soal kenyang. Orang yang awalnya nggak kenal bisa ngobrol di meja yang sama. Gosip harga cabe, cuaca, atau kabar tetangga jadi topik biasa.
“Bang, minggu depan jadi kerja bakti kan?” tanya Pak Darto.
“Jadi lah, Pak. Abis sarapan di sini tenaga penuh,” jawab Bang Jali sambil ketawa.
Bahkan ada pelanggan yang selalu bawain oleh-oleh buat Mpok Darmi. Hubungan mereka udah kayak keluarga.
Kadang, kalau lagi santai, Mpok Darmi nyanyi lagu Betawi sambil main gitar butut. Anak-anak kecil joget sambil ketawa. Momen ini bikin warungnya punya nyawa yang nggak bisa diganti.
Dari Gang Mandor ke Blok S
Beberapa pelanggan kenal Mpok Darmi karena pernah ketemu di Pujasera Blok S, waktu dia mampir ke Soto Betawi Bang Benz. Kuah soto gurih di sana bikin dia nyoba variasi bumbu di opornya.
“Pok, kuah sotonya Bang Benz pas banget. Gue mau ajak keluarga makan di sana kapan-kapan,” kata Bu Siti.
“Ayo Bu, rame-rame aja. Gue tau lokasinya di Google Maps,” jawab Mpok Darmi.
Kerja sama antarpenjual kuliner Betawi bikin rasa makin kaya. Mereka saling tukar resep dan promosi.
Saat matahari mulai nyorot di sela atap seng, warung sepi. Mpok Darmi beresin piring, nyapu lantai, dan senyum lega. Ketupat sayurnya udah jadi bagian hidup warga. Buat mereka, sarapan di sini adalah rasa punya tempat, cerita, dan orang-orang yang mau dengerin. Kayak anyaman ketupat yang saling silang, kehidupan di sini juga terjalin erat.
