Kalau lo jalan malem-malem ke arah Kali Ciliwung yang ngelewatin Kalibata, bisa jadi lo nyium bau sambel dan ikan goreng dari kejauhan. Itu tandanya: pecel lele Mak Minah lagi rame-ramenya. Udah kayak ritual wajib, tiap malem Jumat, warga sekitar, dari yang anak muda sampai bapak-bapak pensiunan, ngumpul di sana. Duduk lesehan, ngopi item, dan ngobrolin apa aja, dari harga cabe sampe gosip tetangga yang kawin siri.
Warung pecel lele Mak Minah bukan cuma tempat makan. Buat warga Kampung Kalibata, itu tempat pulang. Tempat buat nyimpen tawa, ngeluarin unek-unek, dan kadang juga buat nangis pelan-pelan waktu kangen kampung halaman yang udah berubah bentuk.
“Kalau bukan di sini, di mana lagi kita bisa ketemu temen lama, Bang? Di mal tuh kagak dapet yang ginian,” kata Bang Udin sambil ngelapin keringet pake handuk kecil.
Mak Minah sendiri udah buka warung itu dari tahun 1997. Awalnya cuma pake meja lipat dan lampu petromaks. Sekarang udah punya tenda semi permanen yang dibangun dari triplek, seng, dan niat baik. Tapi resep sambelnya nggak pernah berubah: pedesnya nyentak, tapi nagih. Dan lele gorengnya masih digoreng pake wajan yang sama dari zaman Megawati belum jadi presiden.
Malem Jumat dan Pecel Lele: Tradisi Nongkrong yang Masih Hidup
Banyak orang mungkin mikir pecel lele itu makanan malam biasa. Tapi di Kalibata, malem Jumat dan pecel lele udah kayak kopi sama rokok: nggak bisa dipisahin. Waktu kecil, anak-anak pada diajak ke sana sama orang tua mereka. Sekarang, mereka balik lagi ke tempat yang sama, bawa anak-anak mereka sendiri. Ada kehangatan yang nggak bisa dijelasin pake kata-kata.
Setiap malem Jumat, meja warung Mak Minah disulap jadi tempat temu kangen. Ada yang datang buat nostalgia, ada juga yang datang karena lapar beneran. Suara jangkrik nyampur sama suara gorengan di kuali. Kalau lagi rame, sampe ada tukang gitar keliling yang nyanyi lagu Betawi lawas.
“Gue dari Cilandak ke sini cuma buat makan lele doang, bro. Karena cuma di sini rasanya kayak dulu,” ujar Damar, cowok tiga puluhan yang katanya dulunya suka nongkrong sampe jam 2 pagi.
Kalibata emang berubah. Apartemen makin banyak, kendaraan makin padat. Tapi di sela semua hiruk pikuk itu, masih ada satu warung pecel lele yang nggak kegilas zaman. Dan Mak Minah jadi saksi hidup dari perubahan itu. Dia tahu siapa yang dulu pacaran di sana, siapa yang udah nggak pernah keliatan lagi, dan siapa yang makin pelit bayar minum.
“Yang penting jangan nyolong sambel, ye. Itu resep turun-temurun,” kata Mak Minah sambil ketawa.
Pecel Lele Kalibata dan Jejak Budaya Pinggir Kali
Kalau dilihat dari jauh, pecel lele cuma lauk sama sambel. Tapi kalau dirasain dari dekat, itu cara orang Jakarta Selatan, terutama warga Betawi asli Kalibata, buat nyambungin diri ke akarnya. Bukan sekadar kuliner, tapi warisan rasa yang susah dicari di tempat lain.
Warga yang dulu tinggal di bantaran kali, banyak yang udah pindah karena relokasi. Tapi tiap malem Jumat, mereka dateng lagi. Duduk bareng, makan lele, ngobrol kayak nggak pernah ada jarak. Tradisi ini bukan cuma hidup di piring, tapi juga di hati orang-orangnya.
Beberapa pengunjung bahkan cerita, makan pecel lele di Kalibata ngingetin mereka ke masa kecil. Masa di mana listrik suka mati, dan satu-satunya hiburan malam adalah makan bareng keluarga sambil denger radio butut nyetel lenong Betawi.
“Sekarang mah makan di mall adem sih, tapi hambar. Di sini ademnya karena angin kali, tapi rasanya dalem,” ujar Mpok Nur yang tiap minggu selalu bawa anak cucunya ke warung Mak Minah.
Soto Betawi Bang Benz juga pernah nyicipin sambel Mak Minah. Katanya, sambel itu bisa ngangkat rasa daging soto kalau lagi keasinan. Interaksi kayak gini nunjukkin kalau warung-warung kampung kayak Mak Minah masih punya tempat di hati banyak orang, termasuk sesama pedagang kuliner.
Warung Mak Minah juga sering jadi tempat syuting video pendek, vlog, atau liputan budaya. Tapi Mak Minah nggak pernah berubah. Masih pake celemek plastik warna ungu, masih manggil semua orang dengan sebutan “Nak” atau “Bang”. Dan masih percaya bahwa rezeki itu datang kalau orang kenyang dan hati senang.
Tradisi Lisan dan Canda Pinggir Jalan
Malem Jumat bukan cuma soal lele goreng. Tapi juga soal cerita-cerita yang berseliweran di udara. Kadang ada yang bahas mantan, kadang ngomongin pemilu, kadang sekadar bahas siapa yang paling kuat makan sambel. Tradisi lisan ini yang bikin Kalibata beda dari sekadar tempat transit ke stasiun.
“Gue tiap ke sini mesti ketemu temen SMP yang udah punya cucu. Tapi tetep aja, kalau ngobrol di sini, rasanya kayak balik umur 15 tahun lagi,” kata Bang Komar sambil ngerokok di pinggir kali.
Kalau lo denger baik-baik, tawa di warung pecel lele pinggir kali Kalibata itu nggak cuma suara bahagia. Tapi suara perlawanan halus terhadap modernitas yang kadang terlalu bising. Warga tetap butuh tempat buat berhenti sejenak, ketawa sepuasnya, dan makan sesuatu yang sederhana tapi ngena.
Mak Minah bilang, selama orang masih suka makan sambel pedes, tradisi ini nggak bakal mati. Selama masih ada tawa dan cerita di pinggir kali, malem Jumat di Kalibata akan terus punya nyawa.
“Lo boleh tinggal di apartemen, Bang. Tapi kalau mau ngerasain rumah, sini dah, duduk, makan lele, ngobrol,” kata Mak Minah sambil nyodorin sepiring lele dan nasi panas.
Dan mungkin, di tengah dunia yang makin serba cepat, kita semua butuh tempat kayak warung Mak Minah. Tempat yang pelan, tapi penuh rasa.
